— «Скорая помощь»!
— Граждане, разойдитесь! Па-апрошу! — Милиционеры осаживали любопытных.
Приехавшие склонились над пострадавшими. Пока врач осматривал их, участковый тихо доложил, как было дело.
Молодой человек шел по краю тротуара, ведя за руку девочку лет трех. Неожиданно малышка вырвалась и оказалась на мостовой. Отец бросился за ребенком. Машина мчалась на него. И он прикрыл ребенка собой. Шофер затормозил, и машина не раздавила человека, но с силой отбросила его.
Вот они оба, ребенок и отец, лежат, распростертые на асфальте… Живы? Да, живы. Оба без сознания. У отца рассечена голова. Ребенок? Возможно, только сотрясение. Но для такой крошки… Да, случай тяжелый.
— Несите! — коротко приказал врач.
Санитарка и шофер осторожно вдвинули носилки в машину. Санитарка села сбоку носилок, врач — рядом с шофером. Машина развернулась и помчалась в обратном направлении.
Врач закурил и дал закурить шоферу. Они были ровесниками — обоим по тридцать.
— Как, Леонид Васильевич? — спросил шофер.
— Ребенок — ничего. С отцом хуже.
— Кости-то целы?
— Как будто. — Врач нервно затянулся и выбросил окурок в окно.
— Не докуриваешь, Леонид Васильевич?
— Да, все меньше отравы попадет в организм.
— Самообман, — сказал авторитетно шофер.
Они замолчали. Шофер крутил баранку, перекатывая языком сигарету. Он думал: почему так нервничает врач? В большом областном городе это не такой уж редкий случай. Жаль, конечно. Но за дежурство сколько несчастий навидаешься! Что это с Леонидом? Чего он сразу скис?
Шофер не решился расспрашивать врача. Они въехали во двор, над воротами которого помаргивала неоновая надпись: «Остерегайся машины!» Больных вынесли, они поступили в приемный покой больницы.
Леонид Васильевич зашел в детское отделение, куда была помещена девочка.
— Как ребенок, сбитый машиной в Цветном переулке? — спросил он у дежурной сестры.
— Девочка? Как будто ничего.
— Значит, с ней все в порядке? Я так и думал после первого осмотра.
— Не в порядке, не в порядке! Худо, Леонид Васильевич! — сказала врач, вошедшая в дежурку.
Расстроенный ее вид и этот той удивили Леонида Васильевича. Она казалась ему образцом выдержки. Да, он не умел так владеть собой.
— Что же худо, Полина Осиповна?
— Психическая травма. Это же маленькая девочка. Она кричит, все время кричит. Такое потрясение для крошечного ребенка!.. Это очень серьезно. — Полина Осиповна мыла под краном руки, тщательно и, видимо, машинально протирая пальцы, — Невозможно слушать, как она кричит. И зовет мать… Знаете, когда видишь перед собой беспомощное существо и не можешь помочь… — Она вдруг осеклась: — Простите, я напомнила вам…
