— Чайная, — объяснил Леша. — Обогреемся, а там видно будет.
После степного безлюдья и непогоды все здесь было приятно: яркий свет и тепло, появившиеся на столе пельмени в глубокой миске, коричневый терпкий чай, какой предпочитают в Забайкалье, и тот нестройный шум, который подымается всюду, где бывает много случайно сошедшихся и быстро перезнакомившихся людей. Молодой человек возился у радиоприемника, и вдруг знакомый голос четко произнес: «В семнадцать часов по московскому времени — передача последних известий».
— В Москве еще день, а у нас уже ночь на пороге, — сказал кто-то рядом.
Это была обычная колхозная чайная, в каких часто за этот год Леше приходилось пережидать непогоду. И он без труда узнавал в своих соседях за столами и приезжего заготовителя в меховом жилете и пестрых унтах, шахтеров с ближней шахты, колхозных бригадиров.
Пожилая женщина с круглым приятным лицом, в белом коротком халате, вышла из боковушки и хозяйским взглядом окинула комнату:
— А, Леша! Куда?
— В Аланор. Вот доктора везу, Федосья Григорьевна.
— То-то я гляжу — незнакомая. Уж я районных-то всех знаю… Заночуете?
Ксения встрепенулась, взглянула на Лешку. Резко ответила:
— Какой ночлег! Мы спешим! К больному ребенку, — добавила она уже мягче.
— Нельзя ехать, — сказал Лешка. — Пурга. Понимаете, пурга… Ну как ее убедить!
Ксения покраснела, беспомощно обернулась к Федосье Григорьевне. Это «скорей, скорей!», что грызло ее внутри, сделало Ксению какой-то другой, старше и значительней.
— В степи в такую погоду — погибель! — говорит Федосья Григорьевна.
— Выедем до зорьки, — обещает Лешка.
Они помолчали, и сразу стало слышно гудение ветра в трубе.
Шахматисты, игравшие в углу, повернули доску и начали новую партию. Глаза Ксении слипались, ей, видно, не хотелось разжимать губ. Ее совсем сморило от тепла и еды.
— А вам чего маяться? Пойдемте ко мне. У меня квартира большая. Избу нам новую поставили, а жильцов — я да сын. Утречком, однако, метель стихнет. А ты, Леша, здесь заночуешь?
— Здесь.
— Ну, проводи нас.
По улице неслась поземка. Исхлестанные ветрами, тонкие молодые деревца вдоль дороги клонились до самой земли.
— Живучие! Вторую зиму их гнет — не сломались! Это все ребята наши насажали, — сказала Федосья Григорьевна и сразу захлебнулась ветром, подхватила под руку Ксению Ивановну и повлекла ее по улице.
Леша вернулся в чайную. Там, в боковушке, он не раз ночевал.
Думалось, что сразу заснет, но сон не шел. Слышно было громкое тиканье ходиков, скрип сверчка и тихий звон посуды за стеной. Временами в эти домашние звуки врывался вой ветра, но не заглушал их.
