Предисловие к русскому изданию
Моё отсутствие было долгим, и я рад встрече с вами, российские читатели и коллеги. Хотя книга эта была написана в Нью-Йорке, где я живу уже много лет, научная и интеллектуальная традиция, на которой она основана, родилась в Москве. Двадцатилетним студентом МГУ я пришёл в лабораторию Александра Романовича Лурии, который стал со временем моим учителем и другом. Так началась моя карьера в нейропсихологии и в «когнитивной нейронауке». С тех пор прошло три с половиной десятилетия, большую часть которых я преподавал, занимался научными исследованиями и клинической работой, будучи профессором разных университетов Соединённых Штатов и приглашённым профессором в университетах Европы, Израиля и Австралии. В итоге, моё «научное лицо» — это переплетение многих разнородных традиций. Я думаю, что такая эклектичность в основном обогащает. Мне, по крайней мере, она больше помогла, чем помешала.
Тем не менее, я всегда помнил, где я начинал. Среди десятка языков, на которые эта книга переведена с английского, русский перевод для меня особенно по-человечески важен. Для меня это воссоединение с традицией, которая заложила мою научную основу. Теперь, по прошествии многих лет, я надеюсь, что книга моя эту традицию не только продолжит, но, переведённая на русский язык, в чем-то её обогатит.
Я приступил к написанию этой книги на языке, который все ещё не стал полностью моим собственным, не без некоторого колебания. По моему характеру и темпераменту мне естественнее даётся более сжатая проза, нежели та, которая ожидается от полупопулярной книги. Но я последовал совету многих друзей, которые подталкивали меня к созданию этой книги, и двинулся вперёд по двум причинам. Более отчётливой причиной было растущее понимание, что для того, чтобы внести вклад, учёному иногда требуется выйти за пределы формата узко распространяемых научных журналов. Более расплывчатой причиной была потребность воссоединить мои российскую и американскую жизни (ко времени написания этой книги они почти сравнялись по длительности) в едином личном интеллектуальном сюжете.
Я должен выразить благодарность многим людям. Оливеру Саксу, многолетнему близкому другу, — сама идея написать книгу для широкой аудитории, возможно, не возникла бы во мне без примера Оливера. Дмитрию Бугакову — за техническое редактирование, проверку фактов и ссылок, и за помощь в создании иллюстраций. Лоре Олбриттон, которая помогла в редактировании рукописи. Фионе Стивене из Издательства Оксфордского университета, которая помогла подготовить книгу к публикации. Сергею Князеву — за плодотворное обсуждение аналогий между мозгом и компьютерами. Владимиру и Кевину — за предоставленную мне возможность учиться на основе их заболеваний. Людям, названным в книге Тоби и Чарли, а также Лоуэллу Хандлеру и Шейну Фистелю за то, что они поделились своими жизненными историями и разрешили мне описать их в книге. Отцу Кевина — за разрешение написать о его сыне. Роберту Яконо, поделившемуся опытом цингулотомии. Питеру Фитцджеральду, Иде Багус Мадхе Адняна, Кейт Эдгар, Уэнди Джеймс, Льюису Лерману, Джею Левеллин-Керби, Гасу Норрису, Мартину Озеру, Питеру Лангу, Энн Венециано, и анонимным рецензентам Издательства Оксфордского университета — за ценные комментарии к рукописи. Брендону Коннорсу, Дэну Деметриаду, Камрану Фалахпуру, Эвиану Гордону и Константину Пио-Улски — за помощь в создании некоторых иллюстраций, используемых в этой книге. Моим пациентам, друзьям и знакомым, которые предоставили для моей работы информацию о своих жизнях, трагедиях и триумфах, и дали мне разрешение написать о них. Моим студентам, ставшим слушателями поневоле, перед которыми я смог отрепетировать куски этой книги. Конструкторам карманного компьютера Псион, которые позволили мне писать всю книгу «на ходу», во всяких немыслимых местах. Эта книга посвящена Александру Романовичу Лурии, который назвал лобные доли «органом цивилизации» и который оказал большее влияние на мою карьеру, чем я мог отдалённо себе представить, будучи его студентом.
