В угрюмом одиночестве он тревожно слонялся из одной комнаты в другую, пересаживался из кресла в кресло, пробуя листать журналы или смотреть телевизионные передачи — телевизор имелся в каждой комнате. Иногда, чтобы как-то разрядить нараставшее внутреннее напряжение, он раздевался и нырял в проточную воду построенного внутри дома бассейна.
Нагнетаемый в комнаты кондиционерным устройством прохладный ветерок разгонял тяжелую духоту позднего лета. Однако обитатель особняка почти не спал последнюю ночь, бесконечно ворочаясь в постели. Его вновь властно захватило страстное, неодолимое желание, настолько сильное, что лишило сна.
В понедельник к вечеру небо, наконец, прояснилось. «Понедельник — подходящий день, — подумал он. — Люди, как правило, дома после уикэнда и рабочего дня». Как обычно, он приготовил себе ужин из той еды, что имелась в холодильнике. Ровно в половине седьмого вошел в кабинет, уселся за стол перед телефоном и потер ладони. Внутреннее напряжение уступило место радостному нетерпению.
Положив перед собой толстую телефонную книгу, он открыл ее наугад. Палец небрежно побежал по колонке имен и фамилий и постепенно замедлился: Ландрит, Лендаф, Лендрум! — Лендрум звучит хорошо. — В книге значилось несколько Лендрумов: Альберт, Брюс, Дюви, Эдвард… — Эд Лендрум? Превосходно. То, что требуется. — Он написал имя и фамилию большими буквами на листке бумаги, закрыл телефонную книгу и, подождав несколько секунд, вновь открыл ее наугад.
Его палец уткнулся в фамилию Хендерсон. На раскрытых страницах значилось большое количество Хендерсонов: почти три колонки. — Если чего-то очень хочется, лучше начать с начала, отбросив сомнения. Хендерсон Андриан — исключается. Миссис Агния Хендерсон — не стоит тратить время на замужних. Мисс Алиса Хендерсон? Ну, что же, может быть, начать с этой Алисы. — Он записал номер и набрал его.
Трубку сняла женщина. По звуку ее голоса он предположил, что ей под восемьдесят. — Вероятно, чья-то бабушка.
— Алло! Могу я поговорить с Алисой?
— Не слышу.
По-видимому, эта бабушка забыла надеть свой слуховой прибор.
— Позовите Алису! Алису Хендерсон!
— Это я. Я и есть Алиса.
— Извините. Ошибся номером.
Он положил трубку на место. — На этот раз мимо. Но, с другой стороны, с первого выстрела не всегда попадаешь в цель. И у меня с первого звонка еще ни разу не получалось. Что ж, чем дольше водит охотника дичь, тем интереснее процесс охоты. — Его настроение продолжало улучшаться. Набрав следующий номер, под которым значилась Арлин Хендерсон, и услышав мужской голос, он вновь повесил трубку.
