Ночь, когда мы перегнали стадо на территории Техаса, выдалась исключительно ясной и тихой. Но один из ковбоев утверждает, что слышал низкий вой, доносившийся из глубины хлопковых плантаций, и видел странный голубой свет, исходивший оттуда. Я ехал на лошади впереди, и ничего подозрительного не заметил. Тем не менее, стадо внезапно и неожиданно взбунтовалось. И, если бы я не сидел в седле на самой быстрой лошади в южном Техасе, которая вынесла меня, как на крыльях, из животного хаоса, быки затоптали бы меня в лепешку.
Весь последующий день мы собирали разбежавшийся по округе скот. И вот именно тогда погиб Джо Ричардс. Он и я загоняли в стадо группу отбившихся голов. Внезапно безо всякой причины моя лошадь громко заржала, встала на дыбы и упала на спину. Я успел выскочить из-под нее.
В этот момент стоявший поодаль остророгий бык вдруг взревел и, наклонив шею, бросился на меня.
Поблизости не оказалось ничего, кроме низкорослых кустов. Я попытался выхватить мой пистолет, но курок его зацепился за мой пояс. Взбесившийся бык был всего шагах в десяти от меня, когда Джо Ричардс набросил на него лассо. От мощного рывка лошадь Джо повалилась на бок, и, падая, он не успел соскочить с седла, запутавшись в стременах. Рога быка вонзились ему в живот. О, это было ужасное зрелище!
Мне удалось, наконец, достать пистолет и пристрелить быка, но Джо уже был мертв. Мы закопали его там, где он упал, и поставили над могилой деревянный крест. Джон Элстон вырезал на кресте своим кривым ножом имя и дату.
После случившегося парни уже не подшучивали надо мной и не называли меня «Мистер Невезуха». Они избегали разговоров, и я старался помалкивать. Хотя, видит Бог, в смерти Джо я ничуточки не виновен, насколько понимаю.
Мы, наконец, добрались до Додж Сити и продали быков. Прошлой ночью я видел во сне Изабель так же ясно, как вижу сейчас пистолет на моем бедре. Она дьявольски улыбалась, бормотала что-то неразборчивое, указывая пальцем на меня. И думаю, я знаю, что она имела в виду.
Билл, ты меня больше не увидишь. Я — мертвец. Не знаю, как я умру, но я не доживу до рассвета. Поэтому и пишу тебе это письмо, чтобы ты был в курсе происходящего со мной. Может быть, все это покажется тебе глупостью. Но, поверь, человек иногда понимает, что он в безнадежном и безвыходном тупике. Таков закон судьбы.
Однако что бы ни явилось, чтобы прикончить меня, оно, это что-то, застанет меня начеку, с пистолетом в руке. Я никогда не пасовал перед живыми и поэтому не сдамся на милость мертвых. Поэтому чищу и смазываю свой пистолет ежедневно.
