– Учить язык не сложно. Через пятнадцать минут вы будет знать сорок тысяч слов и выражений, – посмотрела на меня строго. – Сложно понимать язык. А чтобы его понимать, чтобы прочувствовать, что такое говорить на этом языке, Калуга, нужно знать, как он жил, как рождался. Понять прежде всего, что такое – говорить, думать, жить и страдать. Ведь любое наше слово – сформировавшаяся история, характер и будущее.
И щелкнула тумблером.
Бреду в толпе по улице Горького. День выдался неожиданно жарким и хочется снять свитер. Рядом идет пожилой мужчина в серенькой заурядной курточке. Он видит, как я неуверенно подергиваю ворот, и говорит бесцветным голосом:
– Я бы не советовал тебе раздеваться. Всегда оценивай общий настрой на улице. Ты не должен бросаться в глаза. Все в куртках, а ты в майке. Любой прохожий обратит на тебя внимание. А уж тот, кто ищет, и подавно.
Пот скользит в ложбинке между лопаток, и это движение капли по коже вызывает зуд в затылке раздражением:
– Что же, получается, лучше потеть, но – как все?
– Давай отойдем, – предлагает он, и мы останавливаемся на краю тротуара. – Угол Центрального телеграфа видишь?
– Вижу, – до края серого здания метров сто пятьдесят.
– Закрой глаза.
Закрываю.
– Теперь скажи, кто там только что прошел.
– Девушка в юбке, – в глазах еще ослепительный блеск полуобнаженного бедра. – Еще… девчонка в розовой косынке. Парень в рыжей куртке с красным чем-то на плечах, шарф наверное… Ну, еще кто-то…
– А мужчину в темно-зеленой куртке можешь описать?
Кажется, было там зеленое пятно, но мужчина был или женщина… А может, и не было зеленого. Мгновенный снимок оживленной улицы на сетчатке глаз тускнеет, остается только взмах полуобнаженной ножки и яркие пятна молодежи. Между ними – мрак. Словно и не было никого.
Открываю глаза. Мой инструктор кивает:
– Вот именно. К сожалению, достаточной практики ты получить не успеешь. Но теория чрезвычайно проста. Глаз видит все. Но мозг фиксирует только то, что ему интересно. Как фотография чужой свадьбы. На ней все пятьдесят человек. Молодые, родители, дяди, тетушки, даже бабушки и дедушки. Однако взгляд бессознательно притягивает к себе белое платье невесты. Яркие наряды подружек. Если дать изучить эту фотографию на пару минут, то при хорошей зрительной памяти, возможно, тебе удастся описать половину присутствующих. Но если ты посмотришь только мельком, то, кроме невесты и яркой свидетельницы или костюма странной расцветки фабрики «Большевичка» в третьем ряду, вряд ли что сможешь назвать. И фокус в том, что на самом деле ты видел все. Просто не заметил.
