– Экскурсию желаете? Самые известные захоронения. Высоцкий, Есенин, Андрей Миронов, Листьев Влад и много кто еще. Останетесь довольны.
Его смущал букет в руках Китайгородцева. Может, на родную могилу человек идет, но только странно – те, кто здесь уже бывал, ворота минуют уверенно, а этот не таков.
– Мне нужна могила генерала Лисицына, – сказал Китайгородцев.
– Лисицын, – протянул дядечка и закатил глаза, вспоминая. – Генерал!
Как будто осенило.
– Да, генерал, – подтвердил Китайгородцев.
– Кажется, знаю. Не уверен твердо. Если что-то напутал – не взыщите. Сюда прошу!
Пошли по расчищенной от снега дорожке.
– Захоронений много, – говорил Китайгородцеву провожатый, то и дело к нему оборачиваясь. – Но люди в основном известными могилами интересуются. Специально приезжают, даже из других городов. Поэтому я и говорю вам: могу напутать что-то. Но вроде здесь она.
Зрительная память его не подвела. Свернул с дорожки, пошел между могил, где не расчищено и не протоптано, благо снег еще был неглубокий, и очень скоро вывел Китайгородцева к черному памятнику с портретом человека в военной форме. Звезды на погонах были большие. Настоящий генерал. Лисицын Георгий Александрович. Судя по дате смерти, он умер десять лет тому назад.
Китайгородцев положил цветы прямо на снег. А взгляд от портрета никак не мог оторвать. Этого человека он видел в том доме. Невозможно ошибиться. И поверить тоже невозможно.
Провожатый тактично напомнил о себе.
– Родственники бывают, – сообщил. – Приличные такие люди.
Он готов был удалиться, но рассчитывал на скромное вознаграждение своих трудов.
– А вы их видели? – заинтересовался Китайгородцев и вытянул из кармана бумажник.
– А как же!
– Наталья Андреевна, наверное…
– Вдова, – с готовностью сообщил провожатый, старательно не глядя на бумажник. – Пожилая женщина. Видно, что генеральша. Настоящая графиня.
Он точно описал вдову. Именно графиня. Другого слова и не подобрать.
– Сыновья опять же, – сказал дядечка.
Китайгородцев протянул ему пятьсот рублей, хотя еще секунду назад готов был расстаться только с сотней.
– А что за сыновья? – спросил он. – Их сколько вообще?
– Двое.
– Вместе приезжают?
– Порознь. Один редко совсем. Я и видел-то его раза два или три. Издалека он, не москвич.
– Это точно?
– У него машина из сорокового региона. Ну, на номерном знаке цифра есть, вы знаете.
– Знаю.
– У него там «40».
– Как же вы запомнили?
– Я сам сорокового года рождения. Просто отложилось в памяти.
