Мирон Васе обрадовался, пододвинул свободный стул:
— Садись, читай последний номер газеты. Я статью добью, пойдём обедать. Минут через двадцать. У нас обед с двух тридцати до трёх пятнадцати.
— Как вы тут живёте с тремя стульями? А если вдруг посетитель придёт?
— Какое «вдруг»! У нас каждый день посетители! Рабкоры, жалобщики всякие.
— И стульев нет?
— Есть у нас стулья. Они пачками газет завалены… С утра развезём, будут тебе стулья.
Вася читал без интереса. Ни названия сёл, ни фамилии упомянутых лиц ничего ему не говорили. Вот написано, что на профсобрании выступил Савоськин, а Турлай отказался. Хорошо это или плохо? Пёс его знает. А где эта река, через которую возвели мост? Радостное событие для местных, но его оно не задело. Даже фотографии нет.
Посмотрел рубрику культурной жизни. Действительно, «Гамлет»! Крикнул Мирону:
— Слышь, у вас тут «Гамлет» в театре!
— Есть такое дело! — отозвался тот из соседней комнаты. — Хочешь, сходим?
— Можно… А билеты есть?
— Смеёшься? Мы — пресса!
Вскоре они шагали к Мирону домой, обедать. Автобусом было бы быстрее, но Мирон любил гулять.
— Я забыл отдать Марьеву предписание из вуза, — говорил на ходу Вася. — Не забыть бы завтра. А то уйду в горы…
— Завтра?
— Да. Сговорились на девять часов по местному времени.
— А ты часы-то перевёл?
— У меня нет часов. Я так, на глазок время определяю.
— Смотри, у нас с Москвой разница во времени — три часа. Понял? В Москве скоро полдень, а у нас уже три часа. Ты, вообще, про часовые пояса знаешь?
— Знаю. Что ж я, по-твоему, дикий? А вот скажи: ты в Москве был, Сталина видел?
— Нет.
— А слышал, что он по ночам не спит, работает?
— Да! Я однажды нарочно пошёл ночью в центр, посмотреть. В наркоматах во всех окнах свет горит. А как Сталин — спать, так и наркомы на боковую. А вот какой ему интерес? Я этого понять не могу.
— Хэх! А берёшься объяснять мне про часовые пояса. Сталин страной руководит. В Москве рабочий день закончился, к примеру, в шесть часов вечера, а на Камчатке в это время уже новый начинается. Вот он и сидит ночами, чтобы со всеми вопросы порешать.
Мирон выслушал, засмеялся и начал фантазировать:
— Ввести бы везде одинаковое время, чтобы наркомы в Москве не перетруждались.
— Тогда что? Тем, кто к востоку, придётся днём спать, ночью работать. Беда…
— Ну и что! За Полярным кругом так и живут. У них полгода ночь, полгода день. Интересно, как они ведут делопроизводство? В полярном колхозе не трудодни должны начислять, а трудогода какие-то…
