Заключенные дисбата жили в приземистом двухэтажном здании, в бывших монашеских кельях. В помещениях, рассчитанных на двух монахов, ютилось по шесть человек. На ночь двери келий закрывались на запор с наружной стороны, а утром, перед подъемом, открывались. Хуже всего приходилось живущим на втором этаже с южной стороны — за короткую летнюю ночь помещения, нагретые безжалостным июльским солнцем, не успевали остыть до того, как принять солнечные лучи наступающего дня. В небольших кельях с зарешеченными глухими окошками стояло по шесть коек в три яруса. За ночь в непроветриваемом помещении спертый воздух нагревался до температуры сауны, так что мало кто не просыпался еще до подъема, плавая в поту, кляня, чертыхая, матюкая руководство дисбата.
Ежедневный подъем в шесть, со звуком сирены, — и через сорок пять секунд все должны быть в строю, иначе наказание. Короткая перекличка, и снова: «Время пошло!» — давалось ровно пятнадцать минут, чтобы в сортире на двенадцать очков оправились около ста человек. Свисток дежурного означал, что время вышло, и если ты не находился в строю с голым торсом, то ожидало наказание. Получасовая физзарядка, двадцать минут на приведение в порядок себя, койки, личных вещей, и построение на завтрак. За пятнадцать минут следовало получить порцию из бачка на десять человек, съесть, отнести посуду на мойку и снова успеть на построение.
Затем начинались отупевающие, бесконечные занятия строевой подготовкой на монастырском дворе, превращенном в плац: «раз-два-три», «тянуть носочек», «выше ногу», прерываемые лишь двадцатиминутной паузой на обед и политучебой. И все по времени, по свистку, и к двадцати часам, когда теоретически наступало личное время и можно было подшить воротничок, привести себя в порядок, написать письмо, примерно треть дисбатовцев уже успевали «провиниться», не уложившись в отведенное время или совершив другие нарушения, и снова отправлялись на плац совершенствоваться в строевой подготовке или в наряд на кухню, уборку помещений и уборной.
В двадцать один час начинался обязательный просмотр программы «Время», а после — построение, отбой. Дисбатовцев закрывали в кельях, гасили свет. Штрафники в полной темноте, нещадно коля пальцы иголками, совершенствовались в мастерстве подшить воротничок вслепую, чтобы на следующий день вновь не оказаться в штрафниках. После трех-четырех «тренировок» они достигали совершенства в умении делать все это на ощупь, с закрытыми глазами.
