Кстати, у Риммы Воротниковой из последнего выпуска была в сочинении эта мысль. Спорная, но не по-детски глубокая: без памяти об эросе скудеет и выхолащивается агапе. Надо найти ее сочинение. Кстати, там в самом начале было забавное: «Земной и мимолетной любви, какую мы находим в рассказах Бунина, в произведениях Андрея Платонова нет. Но это на первый взгляд обнадеживающее обстоятельство оборачивается для героев, даже малых детей, большой бедой». И если получится это как-то превратить в пожелание: чтобы всего побольше — и любви, и малых детей!..
Телефон. Боже мой! Городской. Ну да, на городской из-за границы дешевле. Я ничего не боюсь. У меня уверенный голос. Уверенный и певучий.
— Але! Я вас слушаю.
— Валера, не спишь уже, да? Валера, але. Валера?
— Ты?
— Ну?
— Шамилик, а почему так рано?
— Хочу знать, что надо. Цветы надо? На выкуп, что надо — конфеты, вино?
— Нет, дети сказали, они всё сами…
— Так, слушай давай. На часах семь тридцать четыре. Я у тебя буду в восемь тридцать, в восемь сорок…
— Шамиленький. Не сейчас, не сегодня! Пожалуйста!
— Валера, проснись! У тебя когда дочь замуж выходит? Я у двери поставлю — и уеду! Всё.
Бросил трубку. Поставит он у двери, как же. У него ключ — он войдет. А тут — Вячек… А тут Шамиль, которому и в раю «лучше Валерик, чем сорок гурий».
Столько лет ждать звонка — и не поговорить?
Успокоиться и найти сочинение Воротниковой. Это не так уж и сложно. Только забраться на стул. Всё — по папкам. Все папки подписаны. Если бы не цейтнот! А вот, кстати, тетрадка, ах, как кстати, с Ксенькиными детскими словечками и выражениями:
«1 год и 4 мес.
— Скажи „мороженое“.
— Нетю!
…1 год и 11 мес.
— Моя копатка! (лопатка).
…3 года и 9 мес. Вбежала, смотрит, как бабушка говорит по телефону.
Бабушка не без досады:
— Синька, что?
Царственно:
— Ничто!
…5 лет и 8 месяцев.
Кс.: — А динозавры в раю бывают?
Вяч.: — Хороший вопрос!.. Конечно! Должны „бывать“! В смысле „быть“.
Кс. (скептично): — А в рай — непременно?
…7 лет и 1 месяц. Идет с отцом в школу после болезни.
Вяч.: — Скажешь, Светлана Геннадьевна, я очень рада вас видеть.
Кс.: — Пап, но это же будет неправда!»
Найти бы хоть что-то под свадьбу, хоть на живую нитку, а приметать.
«12 лет, 2 мес., 2 дня.
Вячек сегодня сказал: когда К. подбегает и у нее из глаз выплескивается радость (так и сказал: словно из родника), я только в эту минуту знаю, ч т о есть радость, радость как доплатоновский эйдос, который я почти могу осязать».
