Мальчик удовлетворенно улыбнулся, чувствуя себя победителем.
Отныне вся жизнь семьи оказалась подчиненной приказам: «Папа сказал!», «Так хочет папа!» — Рашид диктовал свои желания, преисполненный спокойной уверенности в своих правах.
В конце концов родные обратились за советом к врачу. Тот заверил их, что для беспокойства нет оснований. Разве поведение мальчика переменилось с тех пор, как он стал говорить от имени отца?
— Нет, — ответил дядя, — Рашид по-прежнему резок, возбудим и ищет уединения.
Но мать возразила:
— Он стал во всем подражать отцу. А недавно пытался починить ограду сада, лестницу.
— А почему бы вам тоже не принять участие в игре? — предложил врач и пояснил свою мысль: — Почему бы и вам не получать письма от мужа? Тогда ваши просьбы к сыну превратились бы в приказы отца!
Так возникла легенда об отце. Матери эта игра не нравилась: слишком уж разным рисовался образ отца в ее представлении и в представлении сына. «Папа» мальчика был смел, решителен, настойчив, он преследовал врагов, сражался с бандитами, говорил на языке школы и улицы, а «папа» матери был спокоен, заботлив, предусмотрителен, напоминал об уроках, советовал вовремя ложиться спать и беречь костюм. Казалось, в доме поселились два разных человека. Долго так продолжаться не могло, со дня на день следовало ожидать взрыва.
Как-то вечером, когда мать и сын остались одни, он опять включил радио. Передавали последние известия.
— Папа хочет, чтобы ты ложился спать! — произнесла мать усталым голосом.
— Нет, он не хочет, чтобы я сейчас ложился!
В это время диктор читал сообщение о стычках с противником и о понесенных потерях.
— В последнем письме он велел передать тебе, чтобы ты ложился пораньше.
— А где это письмо? — спросил мальчик, продолжая слушать радио.
— Ты мне не веришь? — воскликнула мать в отчаянии. Вопрос сына застал ее врасплох, и она крепко обняла его, чтобы скрыть свою растерянность. И вдруг услышала, как сын сказал:
— Папа написал мне, что он умер на войне.
Ее руки, обнимавшие мальчика, задрожали… Она вдруг поняла, что до этого момента все еще не верила в гибель мужа…
Следующий день Рашид, как всегда, провел в школе и вернулся только к вечеру. Дома он переоделся, взял топор и пошел в сад чинить ограду. Впервые он не сказал при этом: «Так хочет папа». Мать издали наблюдала за работой сына, почти не испытывая страха, что тот может поранить себя.
У входной двери звякнул колокольчик, но она не бросилась со всех ног открывать, как бывало раньше. Рашид опередил ее и принял из рук почтальона письмо.
