— Что это? — не выдержал я, теряясь в догадках.
— Сказал же. К сочинению готовлюсь. Как и вы.
— К-какое… с-сочинение?
— Именно это. Памяти павших…
Удивительно ли, что все мы испуганно молчали, в недоумении переводя взгляды с ведер, укрытых фанеркой, на спокойное и грустное лицо дедушки Абдурахмана. Наконец он сказал:
— Непонятно, да?
— Честно говоря, не очень, — признался я.
— Значит, придется объяснить подробнее, — вздохнул дедушка Абдурахман и, стряхнув шлепанцы, сунул ноги в туфли и принялся зашнуровывать их. Управившись с этим, он молча двинулся к воротам. Мы послушно последовали за ним, гадая, куда он ведет.
Путь, впрочем, был недолог. Дедушка Абдурахман привел нас к центру поселка и остановился у серого обелиска с выбитыми в граните именами. Бронза имен порыжела, выцвела, но читать было можно.
Это был памятник землякам, не вернувшимся с войны.
— Вот здесь… — тяжело сказал Абдурахман-бобо. — Здесь буду Я завтра писать сочинение. Вот ваше, к примеру, кто будет проверять?
— Эммануил Львович, — ответил вконец обескураженный Сервер. — Учитель.
— А мое сочинение память проверит. И друг мой тоже… Читайте шестую строчку.
Мы глянули на рыжие ложбинки и разобрали: «Абдуганиев Гияс». Гияс?! Абдуганиев?! Неужели тот самый танкист с фотографии?
— А разве он из нашего поселка? — вскричал Сервер.
Надо же! Сотни раз проходили мимо памятника, да так и не удосужились толком прочитать на нем имена.
— Земляк… Мы до войны в одной бригаде работали. Оба трактористами были. А до Берлина я один допахал. А после войны уже пересел на бульдозер. Вот как вышло, сынки.
— А мы и не знали… — протянул я. — Может, и родственники его еще живут здесь. Не знаете?
— Сестра живет. Ханифа-апа. Двоюродная…
Ханифа-апа!.. Надо же. А ведь наша Замира Артыкова шефствует над ней. Ну и тимуровец! Даже не знает, что брат Ханифы-апы — герой. Нехорошо вышло…
— А ведра те зачем? — не выдержал Сервер, теряясь, как и мы, в догадках.
Дедушка Абдурахман показал на край плиты, на которой стоял обелиск:
— А вы сами гляньте — трещина тут. Вода просачивается. Скоро отвалится этот угол, если не привести в порядок. Давно вижу — растет трещина, растет… Вот и решил я — завтра, в самый праздник, и подлатаю плиту. А разве вы сюда не придете завтра?
— Как же! — воскликнул я. — Всей школой. Цветы принесем… Гирлянду славы возложим. Ритуал у нас!
— В пионеры малышей примут! — вставил Сервер. — Каждый год ведь здесь собираемся.
— Вот и я приду, — тихо сказал дедушка Абдурахман. — Для цветов, правда, рук не хватит — только ведра и принесу. Песок и цемент. А вода тут есть — вон, в арычке. Я заранее присмотрел, что да как можно сделать.
