Сергей Мнацаканян.Ретроман, или Роман-Ретро: Мемуары поэта. - М.: МИК, 2011. - 464 с. - 3000 экз.
Есть, на мой взгляд, два типа мемуаров. Первый - когда главным героем становится "я" автора, и в этом случае судьбы других персонажей воспринимаются только через призму этого "я". Второй - когда главные герои - люди, о которых повествуется, а авторское я является действующим лицом ровно настолько, насколько может быть таковым видеокамера. В первом случае восприятие будет, несомненно, более субъективным, во втором - более объективным.
У Сергея Мнацаканяна получилось нечто третье - обаятельное и живое, увлекательно субъективное и панорамно объективное повествование о поэтах и прозаиках бурной московской литературной жизни 60-90-х годов. "Не получилось романа, как ты его ни прочти[?] / Вышла сердечная рана с язвой до самой кости[?]" Это начало одного из стихотворений последнего раздела книги "Дагерротипы". Строки, которые можно было бы поставить эпиграфом к "Ретроману". И совсем не потому, что не получилось романа. Роман-то как раз получился - ностальгический и щемящий, а потому - что "вышла сердечная рана", обнажилась память, которой нестерпимо "жаль, что ещё одна дверь захлопнулась без возврата".
С нежностью и благодарностью вспоминает Сергей Мнацаканян о людях, с которыми посчастливилось встретиться, об известных до сих пор и ныне забытых, о тех, с которыми многие годы дружил, и о тех, с кем свела судьба лишь мимоходом. И есть в таком подходе особое благородство памяти: можно было бы забыть о них, не писать вовсе, ведь никто не неволит.
