Жанне и Мари, с заплетенными в косы волосами, у одной цвета каштана, у другой совершенно льняными, было всего восемь и семь лет.
В этом возрасте детских игр, беспричинного смеха и своих маленьких тайн они жили в замкнутом мире детства и играли, как обычно, в стороне от старших с подаренными отцом двумя прекрасными венгерскими борзыми.
Этьен Брюнель с семьей жил на улице Бурдоннэ, в доме, высокий и стройный фасад которого имел всего лишь несколько окон. Все его прелести были обращены в обнесенный стенами сад, изобиловавший зеленью. Колодец, беседки из виноградных лоз, лужайки, группы деревьев, птичник, грядки, на которых цветы соседствовали с овощами, обрамленный самшитом участок для выращивания лекарственных трав и, наконец, фруктовый сад, в эти апрельские дни одетый в белую пену цветущих вишневых, грушевых, миндальных, сливовых деревьев и в розовые облака еще не раскрывшихся бутонов на яблонях.
Пройдя широкий портал, обитая железом деревянная облицовка которого тускло мерцала шляпками гвоздей, все пятеро в сопровождении двух слуг вышли из дому.
Воздух бодрил, утро было солнечным. Однако уже ожившая улица была менее шумной, чем другие. Здесь было мало лавок, одни лишь превосходные тихие жилые дома, окруженные садами.
Улицами Фоссе и Шарпантери, где вытачивали и вырезали из дерева всевозможные поделки, которые тут же продавались через открытые настежь окна, затем кипевшей бурной деятельностью, полной шума, суеты и крика Арбр-Сек, забитой пешеходами, всадниками и экипажами, наша небольшая компания добралась до церкви Сен Жермен-де-л'Осьеруа, во все колокола сзывавшей верующих на молитву.
Впервые в своей жизни Флори не пришла к заутрене вместе с родителями. Она придет чуть позднее с Филиппом, чтобы в молитве вверить их союз руке Божией.
Она еще только просыпалась в незнакомой ей комнате, в постели с беспорядочно разметанными простынями, удивляясь тяжести лежавшего на ней тела: «Ну вот я и замужем!»
Полуприкрытый изрядно скомканным покрывалом из черных каракулевых шкурок, Филипп спал на боку; рука и нога его покоились на груди и на обнаженных бедрах жены. Его равномерное дыхание овевало правую щеку Флори. Этот-то необычный ветерок и разбудил ее. Повернув голову, она с нежностью посмотрела на белую плоть груди, на плоский живот, на длинные, костистые ноги своего юного мужа. Хотя и покрытое белокурым пушком, лицо его сохраняло какую-то незавершенность, хрупкость, которая могла бы позволить назвать его хилым, если бы не небольшой орлиный нос, говоривший об обратном. Горячая кровь окрашивала припухшие губы. Флори вспомнила полученные и возвращенные ею поцелуи, и на лице ее появилась довольная улыбка. Накануне, когда она ложилась в постель, мысль о пробуждении рядом с Филиппом заранее доставляла ей огромное удовольствие.
