Глаза нужны ей, чтобы подоить корову, отправиться в город и продать там молоко, а вернувшись, отнести мужу в поле обед и трудиться до глубокой ночи.
Слезы бежали из глаз, когда она вновь и вновь задавала себе один и тот же вопрос: что останется в ее жизни, если она лишится радости видеть мужа по вечерам, когда он возвращается с поля, чтобы отдохнуть рядом с ней от дневных трудов… если она не увидит больше сына, этого спорщика и забияку, который передрался со всеми соседскими мальчишками… если она не сможет больше любоваться дочерью, красивой, как те девочки, которых она встречала в городе?
Синее небо, зеленые поля… Неужели никогда больше они не будут радовать ее взоров? Неужели навсегда скрылось от нее солнце?.. И луна?.. И звезды?..
А муж Ахмед? Станет ли он терпеть ее, слепую? Ведь ему нужна помощница в этой трудной жизни.
А дети?.. Как она вырастит их, если за ней самой теперь нужно ухаживать?..
Уже четыре месяца эти мрачные мысли не давали покоя бедной женщине. Только однажды небеса послали ей маленький луч надежды. Дядя Хасанейн рассказал, что есть бесплатная глазная лечебница. Счастливую ночь пережила она тогда, мечтая о том, как продаст свои серебряные браслеты и щедро одарит святых; она больше не будет ходить ощупью, и соседи перестанут шептаться за ее спиной. Тучи скорби рассеются, жизнь снова улыбнется ей.
Рано утром тетушка повела ее в лечебницу. С надеждой, трепетавшей в сердце, больная вошла в волшебную комнату врача, полную блестящих инструментов и сверкающих склянок. Осмотрев слепую, врач произнес какие-то непонятные слова, а потом сказал, что необходима операция. Он назвал имя хирурга в Танте[9], к которому она должна обратиться не позже чем через месяц. Иначе она ослепнет окончательно.
— Возьми с собой десять курушей, — предупредил врач.
Итак, единственный человек, к которому она могла обратиться, потому что он лечит бесплатно, единственный, кто мог вернуть ей счастье, не требуя взамен ничего, — не помог ей. Она вышла от него, сощурившись, как и вошла, унося с собой свою слепоту. Надежда жила недолго, как цветок…
Дома бедная женщина обо всем рассказала мужу. Как она боялась его гнева! Но он, терпеливый и мужественный, успокоил ее: завтра он достанет, «ин шаа Алла»[10], эти десять курушей, и они отправятся в Танту. В другие времена он повез бы ее даже в Каир. И она заснула успокоенная, с новой надеждой в сердце.
Наутро супруги были на пути в город. Женщина ехала на осле, которого им одолжили соседи, а муж шагал рядом, заботливо поддерживая ее. Легкий ветерок веял прохладой. Как счастлива была бы она сейчас, если б не эта болезнь! Она не знала, каким образом мужу ночью удалось достать денег. Но она не задумывалась над этим, ибо привыкла видеть в нем человека, для которого нет ничего невозможного. Ведь он такой сильный, находчивый и бесстрашный! И ей хотелось быть достойной мужа…
