Табличка на двери гласит: «Д-р СТИВЕН СЭМПЛ».
Войдя внутрь, мы с мамой присаживаемся на стулья перед бессмысленно огромным столом. Кабинет совсем не большой, но каждая деталь интерьера оглушительно кричит: «Я — НАЧАЛЬНИК».
Доктор Сэмпл садится наискосок от нас и снова открывает мою папку.
— Как вы себя чувствуете, миссис Лэйн? — спрашивает он маму, не поднимая глаз от бумаг.
— Мисс, — поправляет она, и я слегка морщусь от неловкости. — Я прекрасно себя чувствую, — добавляет мама.
— Это чудесно, — восклицает доктор точно так же, как и после моего ответа на тот же вопрос. Может быть, он просто робот, обтянутый человеческой кожей?
После этого доктор Сэмпл обращает на нас свой взгляд и голос. Одновременно.
Итак, — громко начинает он. — Физически Лондон выглядит совершенно здоровой. Я просмотрел данные ее МРТ, сделанного на прошлой неделе, и вижу, что в черепушке у нее тоже все нормально. — В этом месте он прерывается и улыбается мне фальшивой улыбкой. — Сканирование не выявило никаких тревожных очагов, нарушений или опухолей, никаких кровотечений, травм и прочих неприятностей.
— Это прекрасно, — говорит моя мама.
— Однако с памятью ситуация остается прежней? — спрашивает доктор у мамы.
— Да, — отвечает она. — Никаких изменений.
Тогда он переводит взгляд на меня.
— Ты не могла бы ответить на несколько моих вопросов, Лондон? Это нужно для проверки.
— Конечно, — отвечаю я.
— Превосходно. Так-так, с чего бы нам начать? Попробуем с самого простого — расскажи мне о своем сегодняшнем дне. Расскажи все, что можешь вспомнить: цвета, запахи, время. Как можно подробнее, пожалуйста.
Доктор Сэмпл откидывается на спинку кресла и сцепляет руки на животе. Напрасно он это сделал. Теперь он больше не похож ни на героя, ни на злодея, а выглядит как характерный актер, специализирующийся на типаже «доктор».
Я вздыхаю, потому что мне заранее наскучил этот разговор.
Затем я минут десять подробно перечисляю события сегодняшнего утра: от лежания в темноте после пробуждения и подбора одежды до ощущения, что меня вот-вот вырвет съеденным с утра блинчиком при виде аварии, а оттуда до лифта, хрустящей бумаги и настоящего момента.
— Как зовут твоего учителя математики? — неожиданно спрашивает доктор Сэмпл, когда я заканчиваю. Интересно, слушал он меня вообще или просто ждал момента задать свои вопросы?
— Мистер Хоффман, — не задумываясь, отвечаю я.
— Откуда ты это знаешь?
— Из завтрашнего дня, — говорю я. — У нас начала анализа по вторникам.
