— Это чудесно, — говорит доктор, пролистывая мою папку. — Что существенного произошло в твоей жизни за тот месяц, что мы с тобой не виделись?
Я морщу лоб и мечтаю, чтобы мама пришла мне на помощь. Но она раздраженно говорит с кем-то по мобильному телефону в комнате ожидания. Я чувствую себя голой, хотя полностью одета.
— Насколько я знаю, ничего, — честно отвечаю я.
— В твоих записках тоже ничего нет? — спрашивает он и, подойдя ко мне, начинает ощупывать мышцы задней части моей шеи, головы и плеч. Он держится совершенно раскованно, и это меня нервирует.
— Ничего. Скучный месяц, — отвечаю я, пытаясь скрыть растущее беспокойство.
Если я не узнаю людей, которые меня знают, то на это может быть всего две причины.
Одна простая, а вторая страшная.
Доктор просит меня прижать руки к бокам, а затем дотронуться до носа сначала левым указательным пальцем, а потом правым.
Я молча выполняю его указания.
Тогда он говорит мне вытянуть руки перед собой, ладонями вверх, и отталкивать его, когда он будет надавливать мне на ладони. Он стучит мне по коленке крошечным молоточком и проверяет мое зрение по таблице.
Я чувствую, как ускоряется мой пульс, когда доктор подходит ближе и внимательно осматривает мои глаза и уши.
Он просит меня снять ботинки и носки, а потом проводит ручкой какого-то металлического инструмента по моей голой ступне, от пятки до пальцев.
— Все в порядке? — спрашивает он, стоя на коленях и не выпуская из рук мою левую ступню.
— Все отлично! — отвечаю я, пытаясь убедить в этом саму себя. На самом деле я вся на нервах.
— Хорошо, — произносит доктор, вставая и закрывая папку. Он подходит к двери, берется за ручку и говорит: — Ты не могла бы пригласить маму и вместе с ней зайти ко мне в кабинет?
— Конечно, — отвечало я, изо всех сил сжимая свои ботинки, чтобы набраться сил.
Когда он выходит из комнаты, я с шумом выдыхаю. И только после этого начинаю потихоньку уверять себя в том, что причина, скорее всего, все- таки простая.
Я не помню его потому, что сегодня вижу в последний раз.
Не тратя время на размышления о том, почему так случилось, я сползаю со стола, и хрустящая бумага слетает на пол следом за мной. Выбросив ее в мусорный бак, я сажусь на стул доктора и, делая равномерные глубокие вдохи, надеваю носки и ботинки.
Открыв дверь смотровой, я с удивлением обнаруживаю, что мама ждет снаружи.
— Все в порядке? — спрашивает она.
— Угу, — отвечаю я.
Она как-то странно смотрит на меня, но потом все-таки улыбается и поворачивается в ту сторону, где, наверное, находится кабинет доктора. Я иду следом за ней до самого конца коридора.
