Он был невысокого роста и поэтому ходил в туфлях на каблуках,
искусственные большие зубы делали его лицо похожим на лошадиное,
когда он выходил на улицу, на него всегда оглядывались прохожие,
наверно, так в его представлении должен был выглядеть щеголь,
доживший до наших дней со времени нэпа.
Как балерина, кругами он ходил по Пионерским прудам,
куря сигареты с мундштуком и украшая длинные пальцы
фамильными кольцами с бриллиантами.
На его детской фотографии, которая у меня сохранилась,
Эдик похож на маленькую куклу в девичьем бархатном платьице,
с завитыми локонами и медведем в руках.
Умер он в больнице от воспаления легких потому, что лежал
в больничном коридоре и своим куревом мешал другим больным,
а его фамильные драгоценности и квартиру захватила
фиктивная жена, правда, потом она долго на него ругалась,
потому что какого-то одного важного бриллиантового кольца
среди его рухляди все же не нашла.
