«SOS! SOS!» — передавал радист с итальянского судна «Санта-Мария».
«Продержимся не больше часа, разошлись швы, вода заливает котельную!» «SOS! SOS!» — летели сигналы с американского судна «Альдебаран».
На маяке все притихли. Степан Харитонович разговаривал вполголоса, не слышно было ни шуток, ни смеха: в океане погибали люди, и не только на этих четырех кораблях. Сколько уже пошло на дно безвестных джонок, ботов, катеров, которых тайфун застал в море!
Троня не выходил из радиорубки.
— «Альдебаран» замолчал, — сказал радист. — Нет, держится. К нему подходит наша «Вега». Страшная штука... В такой штормяге не подойдешь к борту, не спустишь шлюпки.
— Дядя Алеша, а как «Барселона»?
— Ту не слышно. Вышли спасательные суда из Дальнего, пошли на помощь несколько торгашей.
Троня резанул рукой по воздуху.
— Эх ты! Неужели не спасут?! А ты сиди здесь! — Он с неприязнью посмотрел в настежь открытую дверь. Там сияло солнце. Неподвижно лежал океан. Легкая белая полоска виднелась на рифах. Даже прибой не грохотал. Только кричали птицы. И в то же время всю эту тишину, все великолепие солнечного дня пронизывала тревога.
На русском, китайском, на английском, на японском, норвежском, французском языках по радио передавались приказания, захлебываясь, сообщали дикторы последние известия, летели телеграммы близким. И все это покрывал зловещий сигнал, хорошо понятный каждому человеку: «SOS» — «Спасите наши души».
Степан Харитонович, неразговорчивый, суровый, обходя свои службы, отдал распоряжение мотористам держать наготове машины, проверил сирену. Она заревела протяжно, как голодное чудовище, вышедшее из океана. Он поднялся на маяк и, стоя на балконе, долго вглядывался в мглистый горизонт. Небо на юго-востоке приобрело грязновато-серый цвет. Ветер совершенно стих. И почему-то вдруг присмирели птицы. Чайки и бакланы летели к своим гнездовьям.
По железным ступеням лестницы звонко зашлепали подошвы Трониных сандалий. И вот он появился сам, тяжело дыша, взволнованный, с горящими глазами.
— Тайфун идет к нам. Телеграмма из Владивостока! Движется по дуге! Нас захватывает! Барометр так и катится!
Дедушка ответил, продолжая глядеть вдаль:
— Без них знаем. Я уже сообщил на комбинат. Видишь, какая мгла на горизонте. Да и птица домой летит. Во второй половине подует, нечистая сила. У меня еще с вечера поясницу ломило.
— Я буду штормовые сигналы вывешивать, — сказал Троня.
— Давай вешай!
Троня вытащил из рундука сигнальные шары и треугольники. С вершины маяка спускалась флаг-фала — тонкая веревка. Он прицепил к ней набор сигналов и поднял на мачту, укрепленную над фонарем.
