— Не относись ко мне свысока! — с необыкновенной живостью воскликнул прелат. — Я не желторотый послушник… Я говорю об истинной цели… существования нашего ордена… Ты что же, всерьез веришь, что в этом есть промысел Господень?
— Конечно, верю, — нахмурился аббат. — Наше дело правое. Мы взвалили на плечи бремя прошлого человечества ради его будущего.
Прелат улыбнулся:
— Как тебе повезло, что ты веришь…
Глаза старика уставились в потолок.
— Теперь, когда я… стою на пороге смерти… я на многое начинаю… смотреть по-другому… Но это ненадолго… Скоро я умру…
Аббат начал было возражать, но старик остановил его движением руки.
— Я очень стар… брат аббат… Мне почти… двести лет… Я чувствую груз… прожитых годов… Раньше я думал… что долгая жизнь и крепкое здоровье… тех, кто живет в Цитадели… является благословением… Мне казалось, что… Бог благоволит к нам… но теперь я не уверен… Во всех культурах… в любом литературном… произведении долгая жизнь… это ужасное проклятие…
— Или Божественная благодать, — прервал его аббат.
— Надеюсь, ты прав… брат аббат… Я много думал об этом… последнее время… Я не уверен, что… когда придет мой смертный час… и я предстану перед Создателем… Он будет так уж доволен тем… что я делал от Его имени… А если Он устыдится моих деяний?.. Не окажется ли, что… вся моя жизнь лишена смысла?.. Я проливал кровь лишь затем… чтобы спасти память людей… тела которых давно уже… обратились в пыль…
Прелат закашлялся и перевел взгляд на стоящий у его постели кувшин с водой.
Аббат налил в стакан воды и помог старику приподнять голову. Прелат пил маленькими глотками. Жесткие трубки аппарата искусственного дыхания мешали ему. Несмотря на жару в помещении, лоб больного был поразительно холодным. Аббат помог ему лечь на подушку и поставил пустой стакан на столик. Когда настоятель вновь посмотрел на прелата, старик уже глядел в потолок.
— Я каждый день… смотрю в глаза смерти… — изучая тьму, произнес прелат. — Я смотрю на нее… а она — на меня… Почему она не приходит?.. А потом появляешься ты… и говоришь вежливым голосом… вежливые слова, но… я вижу в тебе жажду крови… Смерть коварна… Она ждет, пока я разрешу… тебе действовать… Тогда у нее будут новые души… куда моложе моей…
— Я не жажду крови, — возразил аббат, — но иногда наш долг требует от нас быть беспощадными. Мертвые хранят секреты лучше, чем живые.
Прелат повернул голову и строго взглянул на собеседника.
— Брат Сэмюель… вряд ли согласился бы с тобой…
