Моя легенда была такой соблазнительной! Военный, отставник по состоянию здоровья. Служил в общевойсковой части под Днепропетровском, в аккумуляторной. Там притравился испарениями щелочи, заработал серьезное повреждение верхних дыхательных путей. Организм был уже ослаблен, когда исхитрился подцепить палочку Коха. Теперь демобилизован и деморализован. Жена ушла к старшему по званию, более перспективному и физически здоровому офицеру, дети остались с ней. А я, бедный, живу тут, в Гродине, городе детства, вместе с мамой. Все, что ценного у меня есть — этот «Форд», а крыши у меня нет и вступиться за меня некому.
Про них я узнал, когда убили отца моего знакомого, почти друга, если обо мне вообще можно сказать, что я имею друзей. Парень тот учился со мной в одном классе, и я часто бывал у него в доме. Особенно, после всего что случилось, когда мне было пятнадцать лет. Тогда его мама каждый день звала меня к обеду, а его отец не забывал поговорить со мной на всякие интересные для подростка темы. Вспоминая это, я даже думаю, что Сережка ревновал своих родителей ко мне.
А недавно Александра Григорьевича Полчанинова убили. Ему уже было лет шестьдесят семь, но машину он водил очень уверенно. Иногда подтаксовывал. В тот вечер возвращался с дачи и уже в городе взялся подвезти двоих молодых парней. Тот, что сел назад, накинул Александру Григорьевичу леску на шею и притянул ее, пока не сильно. Парни велели отцу моего друга везти их к кругу на выезде из Гродина. Не доезжая до круга метров сто пятьдесят, велели тормознуть. Он остановился. В его машину сели еще двое. Надо сказать, что машина у Полчанинова была серьезная — ГАЗ-24. Ухоженная и чистенькая. Когда те, другие двое, сели, водитель стал просить отпустить его живым. Он понял, что это все, конец, но надеялся еще выйти из заварушки живым, оставив им машину. Парни рассмеялись ему в лицо. Они приказали ехать за город, потом свернуть на проселочную дорогу и там остановиться.
Что чувствовал пожилой человек, ведя свой автомобиль к месту своей казни? Думаю, смертельную тоску и ужас. Там, на маленькой поляне в Объездном лесу, парни выволокли Александра Григорьевича из его любимой машины. Сначала эти садисты выкололи ему глаза... Вы понимаете? Они издевались над беспомощным человеком! Им это было приятно! Убивали его долго, со смаком. Десять ножевых ран.
Но в стареющем организме оказался мощный запас сил. Может, все раны пришлись не на жизненно важные органы, а может, и я верю в это как в «Отче наш», судьба хотела, чтобы я узнал все, что знал о своем собственном убийстве Александр Григорьевич Полчанинов. Убийцы бросили его, решив, что он уже мертв. После их отъезда он очнулся и, испытывая ужасные страдания, выполз на дорогу. Неизвестно, как он ориентировался, будучи совсем слепым. Через некоторое время на дороге появилась машина. Окровавленного мужчину нашел водитель бежевой четверки. Он положил Полчанинова на заднее сидение и собрался везти его в больницу, но Александр Григорьевич велел ему не спешить. Преодолевая боль и с трудом борясь с обмороком от потери крови, умирая, он рассказал что случилось и постарался назвать приметы бандитов. Все, что сумел запомнить. Он умер, не доехав до больницы.
