Позднее старик упрекал себя за то, что недостаточно интересовался «семейными» проблемами. Он женился на дочери кембриджширского землевладельца, женился не по любви, а просто потому, что человеку его круга полагалось так делать. Уильям никогда не задумывался, счастливы ли они с Изабел, — он слишком был занят делами компании. Когда сыну исполнилось восемь, его отправили в Грантчестер-Хауз — в ту же подготовительную школу, которую окончил отец.
Уильям считал, что лет через десять Дэвид присоединится к нему; он не предполагал, что сын не проявит никакого интереса ни к сельскому хозяйству, ни вообще к какому-либо предпринимательству. Мальчик был несомненно способным, его школьные характеристики были отличными, в чем Уильям убеждался, просматривая их в конце каждого семестра.
И когда в восемнадцать лет Дэвид сообщил, что ему предложили место в итальянском университете, Уильям от гнева потерял дар речи. Специальное сельскохозяйственное учебное заведение — это другое дело, но он запретил сыну поступать в какой-либо университет, тем более — в иностранный. У Дэвида, получавшего стипендию от опекунского фонда, было достаточно средств, чтобы самому заплатить за обучение, поэтому он просто уехал из Англии и прислал матери номер почтового ящика, куда ему можно писать.
Получив степень, Дэвид остался во Флоренции преподавать в университете. Только однажды он приехал в Уэсторп-Холл — на похороны Изабел. С его матерью во время прогулки верхом произошел несчастный случай: ее сбросила норовистая лошадь. Отцу и сыну было почти нечего сказать друг другу, и Дэвид вернулся в Италию следующим же рейсом.
Однако два года спустя привычный уклад их жизней был нарушен еще раз. Как-то теплым весенним днем Дэвид вернулся из научной поездки в Сиену и обнаружил телеграмму из Англии: у отца случился удар прямо накануне его шестидесятитрехлетия.
Дэвид, загорелый молодой человек с карими глазами и слегка вьющимися каштановыми волосами, сидел в своем кабинете. Он вертел в руках листок бумаги. Счастливый мир, созданный им, рухнул в одно мгновение. Дэвид был единственным сыном; никто больше не справится с трудностями, которые возникнут в случае смерти Уильяма. На следующий день Дэвид вылетел в Англию.
Пока отец находился в больнице, Дэвид просмотрел деловые книги компании и пришел в ужас. Доходы не росли, производственные линии не модернизировались много лет. Руководство компании состояло из сельскохозяйственных работников, обычных служащих, которые просто подчинялись своему хозяину — пока хозяин был на месте и интересовался делами.
