Чакан опустился на пень. Рядом на вербу прилетела иволга, чистые, как капли, звуки раздались в тишине острова. И Чакану вдруг стала открываться вся его прошедшая жизнь, возникая в самых мелких, давно забытых подробностях перед взором, устремленным в землю. Но почему-то не по порядку, а как-то вразброд. Сперва припомнилось ему, как привез он в хутор молодую жену с Маныча, отделился от отца и стал строиться на самом яру, а потом уже выплыл из тумана случай раннего детства, как отец порол его в степи налыгачом за то, что недоглядел за быком, который ступил в сурчиную нору и сломал ногу. Потом сразу перенесся к тому времени, когда его подстерегли ночью в зимних садах, через которые он проходил, сокращая путь от сельсовета домой, накрыли чьим-то старым тулупом и стали избивать. Давясь овечьей шерстью, он узнал голоса Ивана Савельевича Лущилина и Гришки Арькова.
С удивлением перебирал подробности, о которых совсем и забыл. Отчетливо представился тот мартовский день, когда они с Татьяной пришли на яр, на котором атаман отвел им подворье. Место было дикое, зимой сюда спускались из степи волки. Жена испуганно прижималась к Чакану. Утешив ее тут же, в бурьянах, Чакан взялся выжигать дерезу на будущей усадьбе. Вода, поднимая лед, подступала к самому яру.
14
Иволга возилась в листве вербы у него над головой. Опять стали падать сверху чистые звонкие капли. Чакан вскочил с пня и пошел среди деревьев по острову, не разбирая дороги, слепо раздвигая руками ветки и обжигая ими лицо.
Перечеркнувшее наискось Дон солнце уже в красном перистом облаке спускалось за бугор. Сгустились запахи белевших и желтевших под вербами и тополями кашек. Журчание водяных быков сливалось в сплошное густое гудение.
Раздвинув молодые веточки, он увидел прямо перед собой на склоне правого берега хутор.
Привычным глазом нащупал свой двор, спускавшийся к Дону садом. В пору больших разливов вода заходила в сад, и Чакан прямо со двора, через задние воротца, выезжал на лодке. Теперь, как ни шарил Чакан глазами по двору от летней кухни до порожек дома и от стога сена до самых крайних, припавших к воде яблонь, он нигде не обнаружил каких-нибудь признаков жизни.
Лишь на окраине хутора увидел медленно выползавшее на дорогу бурое облако пыли с торчавшими из него рогами и дышлами. Режущий скрип колес донесся до его слуха. «Забыли подмазать», — растерянно подумал Чакан. Курчавясь, облако выползало на бугор к другим таким же облакам, катившимся по верхнему шляху. Там черная завеса стояла над степью.
