Значит, эвакуируется колхоз. Вчера председатель Степан Петрович Тертычный говорил на собрании, что маршрут тех, кто поведет трактора, погонит скот, повезет семенное зерно и фураж, лежит за Волгу. Перед глазами Тимофея Тимофеевича стояла картина собрания. Обычно люди, наморившиеся за день на поле, на виноградниках и задонском лугу, сходились на собрания неохотно, посыльные по нескольку раз заглядывали по дворам. Вчера же пришли все. В хуторской школе заняли все скамьи, стояли в проходах, с улицы заглядывали в раскрытые окна.
Пробегая глазами по школьному залу, Тимофей Тимофеевич дивился, что впервые были все налицо. Старик Сухарев, ста четырех лет, глухой и почти незрячий, сидел в первом ряду, поставив между коленями караичевый байдик. Женщины не грызли семечек. Тишина стояла, как на похоронах.
— Свиньи и овцы теперь уже на подходе к Волге, — говорил Степан Петрович. — Утром трактора потянули зернофураж. За отгон стада отвечаешь ты, Григорий Матвеевич, как завфермой. Табун поручается Чакану и… Тимофей Тимофеевич, ты как решил? — отыскав глазами Рубцова у окна, спросил председатель.
— Я уже сказал, — нехотя уронил Тимофей Тимофеевич.
Все оглянулись на него.
— Удивляюсь, — сказал Степан Петрович. — Кто еще не решил, думайте не позднее утра. Малым детям с матерями и старикам найдется место на бричках, а другим придется своим ходом. Теплую одежонку берите, морозы там покрепче наших. В одиночку идти запрещаю. Я отправлюсь с последним обозом. До утра осталось совсем мало, а делов еще… — Степан Петрович резанул ребром ладони под рыжеватым небритым подбородком.
Все промолчали.
— Всем понятно?
И опять его слова упали в пустоту. Всем было понятно, что говорил председатель. Непонятно было только, как он мог это говорить. Пробегая глазами по залу, Тимофей Тимофеевич читал все это на лицах людей.
Рядом с Тимофеем Тимофеевичем сидел его сосед Чакан. И на его лице с круто подвернутым, как у кобчика, носом Тимофей Тимофеевич видел это же выражение.
Вперив в председателя скучающий взор, Чакан теребил русую бородку. В прищуренных глазах его, устремленных на Степана Петровича, вспыхивали огоньки. Он не выдержал:
— Как правление думает табора ремонтировать? В первой бригаде всю крышу ржавчиной побило, во второй — буря унесла.
Председатель туповато посмотрел на Чакана.
— Очень даже несвоевременный вопрос, Василий Иванович.
— Несвоевременный? — удивился Чакан и, как птица, приподнимая веки, обвел всех взглядом. — А ты в степи, Степан Петрович, давно был?
