Я обожал из своего кресла следить за мамой, провожал глазами её светлое платье, надувающееся подобно парусу неведомого корабля. Время от времени наступал мой черед, я тоже с ней танцевал и говорил себе, что обязательно на ней женюсь. Когда вырасту. Не для того, чтобы увести её у отца, я не уподоблялся Эдипу, но с тем, чтобы мы, все трое, были женаты друг на друге. Бывает, что в мыслях восьмилетнего паренька, который очень сильно любит обоих своих родителей, так и случается. Дети не ведают, что такое время.
Иногда отец танцевал с женами своих приятелей, и те весьма охотно исполняли дерзкие «па». Похоже в танце, как и в любви, с поклонниками женщины более смелы, нежели с мужьями. Эту тонкую и хитроумную игру, в которой нет соглядатаев, понял я много позже, когда танцевал уж сам. А предположить в то время, что начатое танго отец может продолжить в незаконных объятиях, было мне не дано. Да и не мог он этого сделать — по ночам вкалывал, а днем отсыпался, к тому же, родители мои друг друга очень любили.
Случалось, что и мама танцевала с другими кавалерами, но скорее из вежливости и при этом никогда не смотрела партнеру прямо в глаза. В танце она была весьма скромна и, поверьте мне, всегда держала дистанцию — все время следил я за ней краем глаза, готовый тут же напомнить о себе.
Наблюдая за танцующими танго родителями, я невольно перенимал то, как делали это они. То был мюст блатного квартала Круа Верт, наш танец. На пороге века братья иммигранты из Италии прихватили с собой аккордеоны и довезли их даже до берегов Аргентины, и ностальгия по шумевшим некогда народным гуляниям докатилась до берегов Рио де ля Плата, легко смешалась там с бытовавшими на месте хабанерас, милонгас и прочими туземными замакуэкас. Бедноте не свойственно жеманство. Покажи им свой танец, он тут же сделается местным, поделись своими горестями, они тут же раскроют перед тобой собственные души. Там играли, пели и плясали столь неистово, что не смогли удержаться и толстосумы, посещая кварталы пользующиеся дурной славой, сначала — из любопытства, затем — в надежде поднабраться всяческих штучек и в конце концов всем этим безнадежно заразившись. И пошло крутиться танго по миру. Его танцевали даже в барачных забегаловках Круа Верт, куда по вечерам стекались рабочие с окрестных шахт. Стойкой служили козлы, а вокруг на складных стульях неуклюже пристраивали свои зады молодые вьючные животные, приходившие разбавить свою усталость стаканчиком вальполичеллы или кьянти, затянутые в солому, вытянутые, развязно спокойные бутыли которого расточали утешение.
