— Пошли, — сказал отец и повел меня в комнату.
На стене был подвешен телевизор, наверное, большой, но в большой комнате казавшийся не таким и большим. Отец только посмотрел на него и экран загорелся, стали мелькать каналы, и тут знакомая картинка — как глобус, земной шар, и все очертания такие знакомые, такие родные, как черты лица близкого человека. Шар стал увеличиваться в размерах, приближаться и вот уже это был совсем и не шар, а такая расстилающаяся карта, пестрая, как одеяло. И тут я увидел себя, парящим над этой картой… И во весь экран мое лицо.
— Я увидел тебя давно, — сказал отец и тут же заявил в Комитет по встречам. Но чиновники остаются чиновниками. Волокита тянулась долго. И опять добавил — Пошли.
Мы вышли на балкон, балкон был застеклен и такой длинный, что, казалось, опоясывал весь дом. А за стеклом — Город и такой бескрайний, что дух захватывало. Весь какой-то голубоватый и немного коричневый… Что меня удивляло — без деревьев, я ни разу не видел там ни деревьев, ни растений в горшках, ни травы…
— Я виноват перед тобой, — заметил отец.
— В чем? — удивился я довольно фальшиво.
— Сам знаешь. Я был плохим отцом… Наверное, не был готов к отцовству. Да и вообще, прожил довольно нелепо. Бестолково прожил. Как дурак. Что я тебе мог дать? Что сказать? Да я сам толком ни в чем не разобрался.
— Ты умер?
— Для Земли — да. Вернее, я оттуда ушел.
— Понятно, — сказал я, чтобы хоть как-то прореагировать.
— Но и у меня были хорошие качества, — сказал отец.
— Какие? — поинтересовался я.
— Я любил жизнь… Я был любознательным… Я был порядочным человеком! Я высылал вам с матерью деньги, даже когда у меня их не было! Мне бы хотелось, чтобы ты думал обо мне получше…
— Я о тебе вообще не думал.
— Это-то и обидно! Конечно, мне бы хотелось, чтобы ты немного пожил со мной, чтобы мы получше друг друга узнали, но тебе нельзя здесь долго оставаться…
Я знал это.
Мы вышли на улицу.
— Не только я хотел тебя видеть. Тут есть одна женщина… Она вот-вот будет…
Неподалеку от нас остановилась машина, из нее вышла женщина и быстро пошла к нам. Она была очень красивая, в длинной шубе из тонкого блестящего меха. Когда она подошла, я почувствовал, как от нее волной идет радость — это был запах духов. Она взяла меня за руку и долго смотрела мне в глаза.
— Я мать Васи.
— Васи Че.? — изумился я.
— Да. — она прижала меня к себе. Чудесный запах ее духов стал еще сильнее, щекой я чувствовал шелковый мех ее шубы. — Я очень его любила! Не бросай его.
