— Ну, пойдем, пойдем потихонечку…
Я тихо плыл за белой фигурой по тихому коридору, мягко ступал по мягкой зеленой дорожке. На мне серая байковая пижама и такие же брюки, на ногах тапочки… хлопают отставшие подошвы. Какая разница… пусть хлопают, пусть пижама. Идти не хочется. Не просто идти… а не хочется передвигать эти пустые ноги, не хочется нести на них пустое, совершенно не нужное мне тело. А эта зеленая бесконечная дорожка, она уплывает, отрывается от ног…
Она не успела опрокинуть меня — я ткнулся лицом в мягкую белую спину, и сразу серые глаза оказались совсем близко, и мягкие руки остановили зеленое качание.
— Головушка закружилась? Ну ничего, ничего, сейчас пройдет. — Она сунула руку в карман, что-то зазвенело, и она вытащила металлическую трубку, загнутую под прямым углом. Всунула один конец в дырочку под дверной ручкой и провернула. Дверь провалилась в запах, от которого засосало под ложечкой.
Передо мной задымилась тарелка супа. Белая фигура застыла рядом. А издалека кто-то говорил:
— Совсем ослаб мальчишечка. Ты уж, Клава, заставь его поесть, заставь.
— Он у меня сам покушает, — раздавалось рядом. — Он у нас умница, верно ведь?
Руку захолодило — ложка. Ложка… лодка…
— Держи ложку, держи пальчиками, — раздается рядом.
Лодка утонула в красной дымящейся жидкости. И совсем издалека донеслось:
— Ешь, сыночка, ешь. А то вот свяжем ручки-то, силком кормить будем.
— Хлебушка возьми.
Беру.
— Компот пей.
Пью.
— Ну пошли, лапонька, пошли.
Пошли.
Пришли обратно в палату. Это очень большая палата и в ней есть люди. Она называется наблюдательная.
Возле моей койки — стол. На нем — лампа с крохотным абажурчиком. Рядом — лицо с яркими блестящими губами. По краю белого колпака темно-рыжие завитки, сквозь них проступают морщинки…
Она склонила голову набок и, высунув влажный кончик языка, быстро пишет. Пишет то, что говорю я. Я говорю про кого-то, так смутно мне знакомого, я только знаю, где и когда он появился на свет, чем болел… Зачем он ей? Она никогда не знала его и не узнает теперь никогда.
Я замолчал — шорох авторучки прекратился. В мои открытые глаза полезло то, что было вокруг. Четыре окна. Только уже не яркие квадраты, а темно-синие, а в том, что напротив, мерцает желтое. Это отражение лампочки над дверью. Она горит всегда и называется контрольной. На всех окнах — редкая блеклая традесканция, а сквозь нее проступает белая узорная решетка. За решеткой — блескучая чернота. В черноте — глухой шум, наверно, деревья…
