...Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный.
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной...
Странно и безрадостно напутствовал его Тютчев. Разве безысходность нужна Андрею перед операцией? Нет, он будет думать о доме. Что там? Сейчас все чаще возникали они в его воображении: отец, умерший от инфаркта в первый год войны (смерть настигла его в заводском кабинете); брат-книгочей с насмешливо-задиристой улыбкой и непрочной походкой человека, подраненного полиомиелитом; вспоминалась, но реже, — мать, которую он потерял в детстве. Она представлялась ему золотистым теплым облаком, неясным источником его существования. Иногда ее облик вырисовывался отчетливее: в полуовальном отверстии театральной кассы обитало ее вечно-задумчивое лицо с сияющими кудряшками волос. Что-то в ней неуловимо напоминало Андрею Ирину, зеленоглазую девчонку из предвоенных лет, которую не понять, не воссоздать теперь — так далека она.
Их образы делали Андрея слабым и нежным. Зачем взывать к прошлому? Разве это облегчит дело? Нужно свыкнуться с тем, что возвращение откладывается, нужно найти в глубине души и плоти мужество понять это...
Юзин заснул. Он ровно и глубоко дышал, закутавшись с головой одеялом. Андрей вдыхал запах свежего, небольничного белья, перебирал в памяти события последних часов. Еще немного — и он втянется, обязательно войдет в дело целиком, отбросив все переживания.
Заснуть Андрею помешал надрывный рев мотора, выросший в ночи.
Андрей подскочил к окну. Фонарь высветил полуторку и на прицепе у нее — «пикап», отдаленно похожий на «виллис». В кузове полуторки лежал человек, прикрытый шинелью.
Во двор выбежал офицер-пограничник с рукой на перевязи, по всей вероятности, Ходасевич.
— Что за колымага? — раздраженно спросил он у подошедшего к нему водителя грузовика. — Какого хрена приволок ее?
— Я скажу, — прозвучал женский голос, и из кабины полуторки выглянула полнотелая женщина в военной форме. Она соскочила с подножки. — Я уполномоченная по розыску произведений искусства, похищенных нацистами, Нарцисса Викторовна Каркачева. Предписание при мне. Предъявить?
— Не надо. Лучше объясните, какого рожна вы полезли на ночь глядя в нашу глухомань? — накинулся на нее Ходасевич. — Неужели вас никто не предупредил, что это опасно?
— Я думала, это преувеличение, — внезапно всхлипнула Каркачева.
