Я дедушку не помню, но мама сильно разозлилась, когда однажды папа мне о нем рассказал.
В первую мировую войну дедушка воевал в Италии и привез оттуда пекелецкой бабушке белый шарфик, он у мамы и сейчас хранится в шкафу. Но бабушке шарфик не доставил ни малейшей радости. Дедушка был музыкантом и играл в трактирах на скрипке. Один раз они так здорово поссорились, что дедушка взял скрипку под мышку, хлопнул дверью и вернулся домой только через пять лет. Рассказывая мне это, отец покатывался со смеху.
Но мама не смеялась, а заявила папе, что он сбивает меня с толку и если папе угодно, он тоже может взять скрипку, выкатиться и вернуться домой через пять лет, потому как дедушка был хороший, о мертвых следует говорить только хорошо, а папу будет вовсе не жаль.
Но отец ответил, что у него нет музыкального слуха и с помощью скрипки ему себя не прокормить.
На это мама сказала, что папа все равно мог бы уйти, он сумеет прокормить себя болтовней и питьем пива — в этом он просто рекордсмен.
Тут уж мой вспыльчивый отец разозлился: если маме угодно от него избавиться, он спокойно уйдет, только мама о том пожалеет, ведь ей не с кем будет ссориться.
А я понял, что отсутствие музыкального слуха я унаследовал от отца, что весьма огорчает Мирославу Драбкову: всякий раз, когда я пою, она просит не орать во весь голос, мы ведь не на вокзале и не в лесу.
Я довольно долго блуждал по кладбищу, прежде чем нашел дедушкину могилу. Могила как могила, самая обыкновенная, но я запомнил ее по домику, который стоит рядом, — склепу, как объяснила мама.
Склеп этот стоит на кладбище давным-давно, вместо двери там железная решетка, на которую опираются два ангела с громадными крыльями. У одного отбит нос, и кажется, что второй с ним боксировал, потому что стоят они друг против друга.
Между дедушкиной могилой и склепом находится ящик.
Я вынул из кармана ключ и спички, потому что было уже темно и я не видел как следует замок.
Лейку я в ящике нашел, вокруг не было ни души, и я испытывал самые разные странные чувства. Деревья шумели под ветром, и звук этот напоминал чье-то завывание, поэтому я поспешил закрыть ящик, и когда захлопнул дверцы, раздался оглушительный удар.
Я оцепенел, а по спине побежали мурашки: я понял, что дверцы тут ни при чем — звук донесся из соседнего склепа.
Я держал в руке лейку и спички, кругом темень, колени у меня подгибались. Доведись мне спасаться бегством, честное слово, я и шагу бы не сделал.
