— Встать!..
К общему удовольствию всех слушателей, хлопцы как один вскакивают на ноги.
— А это что, не последователи? Вот они! — И Маяковский широким жестом обводит вдоль оркестра, где стоит шеренга его молодых друзей.
Готовилось открытие выставки, посвящённой двадцатилетию литературной работы поэта. Владимир Владимирович, без пиджака, в клетчатой жилетке, распоряжался развеской плакатов и афиш. Я пришёл помочь ему.
— Как находите? — поинтересовался Маяковский.
Он прошёл со мной по выставке, держа в руках молоток.
— Замечательно. Но эти книги и плакаты хорошо всем известны. А вот фотографий, отражающих вашу жизнь и работу, почему-то не видно. Мне кажется, это было бы как раз интересно…
— Вы думаете?.. — неуверенно спросил Маяковский. — По-моему, это неинтересно.
— Наоборот. Читатель всё хочет знать о вашей работе.
— Проработал двадцать лет, — с невесёлой усмешкой сказал Владимир Владимирович, — и даже выставочного каталога не напечатали…
В самом дальнем углу выставки, за щитами, повесили несколько семейных фотографий Маяковского. Они неизменно привлекали внимание посетителей.
Из-за границы впервые привезена звуковая киноаппаратура. Мне поручено переговорить с Маяковским о записи его выступления для звукового экрана. Это было за несколько дней до его смерти.
Встретились в Доме Герцена, на втором этаже, в коридоре.
Вечерело. Владимир Владимирович молча смотрел в окно, он чем-то был расстроен.
Со всем жаром души стараюсь убедить Маяковского записаться на пленку.
— Так мастерски читать, как вы, никто у нас не умеет, да и не сумеет никогда. Это будет необыкновенно: Маяковский говорит с экрана!
— Задумано хорошо, — согласился Владимир Владимирович, — но, к сожалению, врачи запрещают мне выступать. Из-за горла… Я надорвал голос.
— Тем более! Один раз запишитесь, и вас будут слушать миллионы. Это же на века. Навсегда.
— Для кино, пожалуй, выступлю. В последний раз, — добавил задумчиво Владимир Владимирович.
Он стоял возле окна, заведя руки за спину и опершись на палку, изжёванная папироса перекатывалась из угла в угол его большого выразительного рта. Нахмуренно глядел он в голый сад, и в его грустных глазах ало отражалось вечернее солнце.
Дом творчества писателей «Малеевка» в те годы ещё не был связан телефоном с Москвой. Газеты приходили сюда с большим опозданием.
Запомнилось солнечное весеннее утро. По ступенькам поднимается приехавший из Москвы писатель Артём Весёлый.
— Застрелился Маяковский, — сообщает он вместо приветствия.
