“Сколько ему лет? Тридцать? Или еще нет?” – размышляла Катя, с женским любопытством разглядывая соседа. Одет небрежно – безразмерный свитер, джинсы. Прямые, почти до плеч, волосы обрамляют лицо с мягкими чертами, хотя пронзительно-черные глаза делают его настороженным и колким.
– Ты меня здорово выручил, спасибо, – сказала Катя преувеличенно радостно.
На самом деле ей эта полка сто лет была не нужна. Ценного на кухне ничего оставить нельзя, а вся нехитрая утварь и так помещалась в бабушкином столике.
Нил машинально кивнул, по-видимому продолжая думать о только что сказанном, вымыл руки и собрался уходить. Он еще раз подергал полку – крепко ли висит – и захотел поставить точку в разговоре, который казался ему незавершенным:
– А что касается коммунистов, то они и все, что вокруг них, поверишь ли, мне вовсе неинтересно, как и разоблачения, в которых захлебывается страна. И хотя коммунисты мне порядком насолили, я не хочу жить мыслями о них. Ненавидеть – значит быть сопричастным. “Я говорю не о мести, не о прощении. Забвение – вот единственная месть и единственное прощение”, – кажется, так у Борхеса.
– Но люди не забыли Герострата, а коммунисты сожгли гораздо больше храмов, – заметила Катя.
– Вот и плохо, что не забыли.
– Странное дело, – засмеялась Катя, – только познакомишься с человеком, хочешь поговорить с ним о чем-то интересном, а все разговоры скатываются к политике.
– Значит, в следующий раз поговорим о любви, – откликнулся Нил уже в дверях.
Следующий раз…
Полусонная Катя ощупью пробиралась в сторону ванной, уверенная, что ночью ей никто не помешает стирать пеленки. Натыкаясь на тумбочки с обувью, она благополучно миновала полкоридора и невольно замедлила шаг у комнаты Гулого.
Красная полоска света выбивалась из приоткрытой двери. Затаив дыхание, Катя заглянула: Гулый склонился за маленьким столиком у окна, на железный колпак настольной лампы был зачем-то наброшен красный платок, отчего свет в комнате напоминал отблески пожара.
До Кати донеслось странное бормотание, перемежающееся громкими отчетливыми фразами:
– Вот мое заключение о жизни… Прочитайте – здесь все. Эта книга не из тех, что прочли и забыли, а из тех, что, прочитав, удивились, что, оказывается, знали ее всегда, только запамятовали…
Чья-то горячая рука схватила Катю за локоть, она охнула от неожиданности. Нил, приложив палец к губам, притулился рядом у двери.
– Он сумасшедший? – прошептала Катя.
– Нет, просто алкоголик.
