— Нет, — ответила Диана. — Вы Их не видели. Но потом вы увидели, что Они — мой народ. Я всегда принадлежала к Ним, но я не знала этого, а теперь Они нашли меня. Я пойду назад, — убежденно повторила она.
— Тебе не холодно? — спросил Тавернер.
— Нет, мне только бывает голодно, — ответила она.
Тавернер перенес ее вещи в комнату на первом этаже, окна которой, выходящие на кустарник, позволяли ей уходить и приходить свободно и незаметно. Она никогда там не ночевала, но приходила каждую ночь, когда в приемной гас свет. Мы встречали ее, кормили и после недолгого наслаждения теплом камина она опять ускользала в ночь. Погода для нее не имела значения: не дрогнув, она уходила в сильнейшую бурю и возвращалась целехонькой. Иногда она высказывала нам свои обрывочные детские мысли, пытаясь поведать что-ни- будь из того, что она видела, но чаще всего она хранила молчание.
Однако в следующее полнолуние она вернулась переполненной информацией. У Них состоялся волшебный танец, в котором ей разрешили принять участие. (Теперь мы поняли, почему официантка, возвращаясь после своего вечернего перерыва, все время была в истерике и билась в судорогах в комнате для прислуги.) Они были так чудесны, что Диана просто должна была рассказать нам все о них, и, пользуясь для этого своим ограниченным словарем, она повторяла фразу, которую уже использовал другой провидец: «Они были божественны». Больше она ничего не могла нам сказать и делала странные движения руками, как будто лепя фигуру из невидимой глины. Мгновенно сообразив в чем дело, Тавернер протянул ей карандаш и бумагу, и с блистательной быстротой перед нами появилась обнаженная фигура с крыльями, нарисованная с удивительной убедительностью и совершенной точностью.
На протяжении всего ее нелегкого воспитания никто никогда не делал попыток учить Диану рисовать — считалось достаточным, если она сможет соблюдать правила хорошего тона, не стремясь ни к каким достижениям, — точно так же, как никогда она не имела возможности изучить анатомию, но здесь была фигура, переданная с изумительным мастерством и с такой точностью, которые могут быть достигнуты только тогда, когда этому учишься у жизни.
Интерес и восторг Дианы были не меньше нашего. Это действительно было открытие, путь к выражению подавленной и зажатой души, и уже через полчаса приемная была усыпана рисунками: клубящийся дух снега, который казался похожим на ожившую воду, душа дерева, подобная искривленному торсу человека, растущему из ствола дерева и сливающемуся с его ветвями; феи, демоны, причудливые и увлекательные наброски животных, следующие один за другим в необъяснимой последовательности. Наконец, совсем обессиленная от пережитого напряжения и возбуждения Диана, впервые после той странной ночи весеннего равноденствия, согласилась отправиться в постель.
