Да, именно так это всегда и происходило – без спросу. Вот просыпается он утром и чувствует – сидит в голове слово. Зачем, для чего сидит, непонятно. А только вдруг оно, это слово, начинает ныть и дрожать на одной ноте, и будто беспокоится страшно в своем одиночестве, пока откуда–то из пространства не прилетает и не присоединяется к нему намертво другое слово, потом третье, потом четвертое… Иногда они, эти прилетающие слова, сталкиваются между собой и здороваются будто, и обнимаются, как давние и разлученные обстоятельствами друзья, а иногда и сам он их начинает сталкивать меж собою, и прислушиваться, как они звучат по–новому, и рука тянется записать их быстрее в строчки, а если записать вдруг не на чем, то накатывает на него жуткая паранойя… И мечется тогда, и пристает к знакомым и незнакомым людям в поисках авторучки и захудалого какого листочка, боясь все забыть… И только записав, понимает, что забыть этого все равно бы не смог ни за что и никогда. А потом, практически одновременно с этими строчками, приходит к нему и музыка. Ее, бывает, и не слышно вначале, будто она стоит и поджидает весело в сторонке, когда же строчки, наконец, выстроятся в приемлемый для нее ряд и позовут ее, дорогую и любимую, в это необыкновенное, переливчатое, звенящее их обоюдной совместностью звучание. И от одного только этого звучания вдруг понимаешь, что ты, оказывается, жутко счастлив в этом мире, несмотря на то даже обстоятельство, что в мире имеют место быть и финансовый менеджмент, и процентная ставка рефинансирования, и фьючерсные сделки, будь они трижды неладны, и прочая всякая тому подобная дребедень…
На мать Пашка не обижался. Ну, может, чуть–чуть совсем. Сидела где–то в глубине, конечно, маленькая и обидная горечь, но он ей свободы не давал. Да и некогда было, да и места свободного для этой горечи практически не оставалось, все место авансом занято было и каким–то образом тщательно охранялось для прилетающих неизвестно откуда текстов–стихов и радостно сопровождающей их явление музыки. Вообще, он матери верил. Хоть и не слышала она его, а все равно — верил. Он не был жестоким сыном, он знал, что со временем она его и простит, и поймет, и примет таким, какой он есть. Обязательно примет. Просто трудно ей пока.
Собрав в рюкзак необходимые на первое время вещи, он оглянулся по сторонам, проверяя, не забыл ли чего нужного, решительно стянул жесткие верхние тесемки и закинул рюкзак на плечо. Ну, вот и все. И шагнул за порог комнаты.
