Со старинных фотографий на нас весело глядит кудрявый мальчуган, искрящийся радостью жизни. Он быстр, шумен, шаловлив. Игрушками играет мало, больше их ломает. Лихо катается на санках с крутых снежных гор, бегает на коньках, азартно плавает. Рано научился читать. Читает страстно и увлеченно. Вносит в игры отзвуки окружающей жизни, причудливо переплетая их с прочитанным в книгах или услышанным в разговорах взрослых. Тут и война Севера и Юга Соединенных Штатов, и освободительная борьба в Италии.
Проходят годы. Он уже гимназист в синем обтянутом мундирчике с неудобным стоячим воротником.
Учится блестяще. Схватывает на лету.
Порой в нем вспыхивает мальчишеское упрямство. Порой он бывает резковат. Но это мимолетно. Основной, определяющий его тонус — доброта, доверчивость, жизнелюбие.
Это характер.
Теперь — жизненные интересы.
Он много читает. Гораздо больше, чем предусмотрено гимназическим курсом. В старших классах круг его чтения становится необъятно широк. Этому способствует весь дух в семье Ульяновых. Русских классиков дети узнавали в средних классах гимназии. Читали взахлеб, спорили, горячились.
Это было полнокровное, насыщенное детство, с играми, сказками, книгами, с поездками в Кокушкино и тамошними летними радостями. Володя — зачинщик всех игр и проделок, вокруг него всегда «мальчишек радостный народ».
Дети в этой семье развивались рано. А. И. Елизарова-Ульянова вспоминает о споре, происходившем между нею, ее двоюродной сестрой и Сашей по поводу недавно вышедшего толстовского романа «Война и мир». Девушки восхищались Андреем Болконским, Саша отдал свои симпатии Долохову. Старшей из спорщиков, Ане, еще не было пятнадцати лет, а Саше — всего тринадцать.
Рано узнавали они и о том, что существует тайная, запрещенная литература, в том числе многие произведения Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Литература эта распространяется в списках — Мария Александровна в свое время переписала лермонтовского «Демона», который был опубликован лишь двадцать лет спустя после того, как был написан. Отец на дальних прогулках, когда их никто не мог услышать, распевал с детьми запрещенные песни. В принадлежавшей ему однотомнике Некрасова его рукой были вписаны места, которые не пропустила цензура. После слов «Умрешь недаром» вставлено: «…Дело прочно, когда под ним струится кровь», а на месте, где зияла рваная рана, нанесенная цензорским карандашом, — строки, в которых говорится о декабристах:
