Шуточками заполнены все телепрограммы. Сообщили что-то страшное, трагедийное, пусть и местного масштаба, и тут же шуточку. Испугали и тут же пошутили… И в конце концов все таким несерьезным, неважным и мелким кажется, таким шуточно-шутов-ским, что ловишь себя на мысли: желаю зла Франции и этому миру шуточек!
"Так и надо!" — повторяешь радостно в уме на сообщения о возросшем числе безработных, бомжей-клошаров, больных СПИДом, обанкротившихся и потерпевших автокатастрофы во время праздничных каникул. "Так и надо!" всем тем, кто не найдет удовлетворения в потреблении, потреблении и еще раз в потреблении. Потому что это все, что может предложить мир. А удовлетворения не будет, потому что никогда не потребить всего потребляемого! И никогда, значит, не наступит этого финала, когда можно радостно выдохнуть. Нет! Потребляй! До скончания своих дней!
Какое это преодоление себя — вечные возвращения в Париж. Только бы не поддаться этой вышученной и в то же время благозвучной колыбельной. Только бы не заснуть! Но слава богу, впереди Москва!
В Москву я всегда попадаю не сразу. Через Питер. И каждый раз в аэропорту Пулково-II нововведения: значит, Собчак недавно из-за границы. Съездит в Париж, увидит что-то оригинальное и скорее на родную землю переносит. Не все получается по-заграничному, правда. За тележку для багажа дерут доллар. В Париже — бесплатно. Ну, там в голову никому не придет эту самую тележку стащить. Разве что клошару. В Питере же много людей, похожих на клошаров старых, потрепанных…
При покупке железнодорожного билета в столицу выдают памятку пассажиру. Она на русском и английском языках. Но русскоязычные пассажиры, видимо, и не читают ее — кучи таких памяток брошены в урны, валяются на мерзопакостном мокром полу вокруг. Может, и правильно делают, что не читают. Прочтя эту бумажку, расхочется куда-либо ехать. Кошелек не доставай! За вещами следи в оба! У случайных билет не приобретай, но и, покупая в кассе, не очень доверяй! Следи, чтобы за тобой никто не следил, когда кладешь вещи в камеру хранения! Носильщик без значка — это уже не носильщик, а вор. Залезая в вагон, тайком достань билет, чтобы никто не видел, что у тебя еще в кармане. Все свои тюки и чемоданы держи в поле зрения, а если захочешь пописать пойти, ори — зови проводника, чтобы он охранял твои вещи. (За какую сумму, не сказано.) Вообще же, рекомендуется прикинуться глухонемым, чтобы никто не смог узнать, кто ты и сколько зарабатываешь. На ночь, конечно, надо запереться на замок и на защелку, но не для того, чтобы потреблять алкогольные напитки или играть в азартные игры! А чтобы всю ночь не спать и трястись от страха, помня, что на помощь всегда придет МВД России.
