Человек ли это? | страница 4
Я знаю о недостатках в построении книги и прошу извинить меня за них. Если не фактически, то как идея она родилась в дни лагеря. Необходимость рассказать «остальным», сделать «остальных» соучастниками, приняла для нас, до освобождения и после, характер настолько неотложной и настойчивой потребности, что вступила в соперничество со всеми иными потребностями; при этом главным стимулом к написанию книги стала попытка внутреннего освобождения. Отсюда ее фрагментарный характер: отдельные главы писались не в логической последовательности, но в зависимости от того, о чем не терпелось рассказать в первую очередь. Общий план книги появился уже потом, так что работа по соединению глав и распределению материала была сделана позже.
Мне представляется излишним добавлять, что ни один из фактов не является вымышленным.
Примо ЛЕВИ
ЧЕЛОВЕК ЛИ ЭТО?
Вы, что живете спокойноВ теплых своих жилищах,Вы, кого дома по вечерамЖдет горячий ужин и милые лица,Подумайте, человек ли это —Тот, кто не знает покоя,Кто работает по колено в грязи,Кто борется за хлебные крохи,Кто умирает по слову «да» или «нет»Подумайте, женщина ли это —Без волос и без имени,Без сил на воспоминанья,С пустыми глазами, с холодным лономТочно у зимней лягушки?Представьте, что все это было:Заповедую вам эти строки.Запечатлейте их в сердце,Твердите их дома, на улице,Спать ложась, просыпаясь.Повторяйте их вашим детям.
ПУТЬ
Я попал в руки фашистской милиции в сорок третьем, 13 декабря. Мне было двадцать четыре года. Наивность, отсутствие всякого опыта, а также действующие уже больше четырех лет законы о расовых ограничениях способствовали тому, что я жил в своем, далеком от реального, мире призрачных идеалов картезианства, веры в мужское товарищество и непорочную дружбу с женщинами. Чувство протеста медленно зрело во мне, но конкретных планов борьбы не было.
Не так легко далось мне решение уйти в горы и принять участие в создании группы, которую мы с друзьями, не намного более опытными, чем я, намеревались превратить в партизанский отряд, чтобы влиться с ним в движение «Справедливость и свобода». У нас не было ни надежных связей, ни оружия, ни денег, мы понятия не имели, как все это найти; не было у нас и толковых советчиков, поэтому мы растворились в потоке самых разных, подчас случайных, не внушавших доверия людей, поднимавшихся с равнины в поисках кто чего: несуществующей организации, профессиональных кадров, оружия, протекции, укрытия, очага, а то и пары башмаков.