Каменоломня теперь еле дышит. Из шумной ватаги каменотесов остались только двое — старик Симеон и Цвятко. Удары их молотов слабы и редки. Работают они молча, и лишь скатывающийся по крутому склону осколок камня показывает, что наверху есть люди.
Симеон для своих лет еще здоров и крепок. Другой на его месте вряд ли сумел бы подняться по этой неверной тропинке. Но Симеон шагает так проворно, словно хочет показать всем, кто на него смотрит, что он совсем не стар. Он привык к этой тропинке и знает ее так же хорошо, как каждый из тех двадцати годов, что отняли у него здесь камни.
Все так же однообразно хрустят камешки у него под ногами и скатываются вниз. Склон, по которому он идет, ничуть не изменился. Летом бледная зелень пятнами покрывает кручу. Осенью она делается серой, а в конце зимы снег тает здесь раньше всего, потому что склон обращен к югу. Но Симеон побелел раз навсегда.
Добравшись до маленькой поляны, расположенной на полдороге к каменоломне, Симеон привычно опустился на валун, бог знает когда скатившийся на это место. За много лет валун почернел и врос в землю, к которой он неуклонно стремился. Отсюда каменотес бросил взгляд на город.
В майской зелени прятались новые красные крыши, ослепительно блестели стекла и нежно белели стены в верхней части города. В свежем утреннем воздухе, напоенном солнечными лучами, жужжал, как пчела, мотор. А край горизонта закрывал бледно-серый пыльный гигант — цементный завод. Он походил на внезапно выползшее из-под земли пресмыкающееся, которое выдыхает через высокую трубу густой черный дым.
Вот уже двадцать лет старик смотрел отсюда на город. Сначала это был тихий старый турецкий городок с кривыми булыжными улочками, с бедными маленькими домишками, затерянными среди колючих изгородей и плодовых деревьев. Но это было давно. Люди нашли в горах уголь и начали его добывать. Возле станции стал селиться пришлый народ. Город рос, камень подымался в цене. Десятеро каменотесов работали не покладая рук. В их карманах завелись деньги. По вечерам они поздно спускались из каменоломни, а по утрам чуть свет выходили из города. Они были довольны и часто пели. Но чего только не случается на этой земле. Люди стали пренебрегать камнем. Они заменили его цементом и бетоном. Построили завод, и теперь машины производили кубики серого гранита. Ими мостили улицы. Во дворах сняли старые каменные плиты, посыпали дворы песком и посеяли траву.
Каменотесы один за другим куда-то исчезли. Те, что остались, больше не пели и недружелюбно поглядывали друг на друга. Из десятерых дюжих мужиков осталось пятеро, потом трое и, наконец, двое. Работы не было. Никто не заказывал тяжелых каменных плит, никому не нужны были каменные чаши умывальников или фонтанов.
