Мою почту никогда не доставляли наверх. Она оставалась в почтовом ящике, при входе в подъезд. Тот, кто просунул открытку под дверь, либо каким-то образом вошел в дом, либо жил здесь. Быстро перебрав имена жильцов и решив, что никто из них автором открытки быть не может, я решил спуститься к своему соседу-андалусийцу Ману — вдруг он что-нибудь подскажет. Ману жил на третьем этаже с женой и дочерью-школьницей. На крыше, прямо позади моей кухни, он держал кроликов. Вечерами поднимался наверх, усаживался подле клетки и попивал вино из Кордовы. Иногда я составлял ему компанию. Наша дружба и проявлялась как раз в этом естественном ночном ритуале. Нам нравилось общество друг друга. Здесь, пребывая на командных высотах, приятно было отпустить беглое замечание по поводу соседей либо положения дел в мире. Если Ману было одиноко, он стучал в мою дверь либо в окно на кухне (оно как раз выходило на нашу общую крышу, где, кроме клеток с кроликами, стоял стол и несколько стульев) и приглашал пропустить стаканчик-другой вина. Он работал на складе в доках.
Ману открыл дверь, что-то дожевывая. Мы поздоровались.
— Слушай, Ману, ко мне нынче вечером никто не приходил?
Он вытер губы грязной салфеткой.
— А мне-то откуда знать?
— Меня не было дома, и кто-то в мое отсутствие подсунул открытку под дверь.
— Я ничего не слышал. Погоди. — Он окликнул жену и дочь. Те тоже никого не видели и не слышали. На Ману был светлый жилет, натянутый на круглый живот. — Пошли ко мне. Выпьем чего-нибудь. Или поешь.
— Да нет, спасибо.
— Как знаешь. Да не волнуйся ты так.
— Что-то случилось?
— Может, еще вернется.
— Кто вернется?
— Тот, кто приходил. Твой посетитель.
— Возможно.
— Ты выглядишь обеспокоенным.
— Я не понимаю, что все это значит. А то, чего я не понимаю, беспокоит меня.
Было видно, что Ману переваривает услышанное.
— А знаешь, что беспокоит меня? Мои кролики. Кролики должны трахаться. А эти не трахаются.
Это неправда. Кролики Ману весьма любвеобильны и размножались с устрашающей скоростью.
— Может, твои кролики заняты высокими материями. Обдумывают жизнь духа. Или состояние дел в футбольном клубе Барселоны. Или местные выборы. А может, у них разные сексуальные ориентации.
— Думаешь, мне самому это в голову не приходило?
— Наверняка приходило. До завтра.
— Увидимся.
Я поднялся к себе и вновь принялся разглядывать открытку, пытаясь сообразить, откуда же начать. Но ничего не приходило в голову. Открытка без подписи, без текста — только уведомление, или приглашение, или и то и другое. Прихватив с собой открытку, я вышел на веранду и закурил сигарету. Красная черепица еще не остыла и обжигала босые ноги. Город утопал в огнях. С моря дул теплый ветерок, неся с собою запах соли и обещание лета. Стоял я долго, опираясь о парапет и прислушиваясь к начинающимся звукам ночи — такси, собаки, супружеская пара, скандалящая при открытых окнах в доме напротив… Я решил принять душ и пораньше лечь спать.
