— Наверное, кто-нибудь есть, хотя большинство либо погибли во время гражданской войны, либо разъехались по стране. Отец потерял их из виду. Такой уж это был человек. Он жил в настоящем, о прошлом только читал. Он был влюблен в литературу. И меня приучал к чтению.
Подошел официант и принял заказ. В качестве основного блюда мы заказали жирный рыбный суп с картофелем, на закуску — жареного осьминога и по бокалу белого сухого вина. Нурия сделала глоток, потянулась, осмотрела ресторан, потом перевела взгляд в сторону моря.
— А теперь вы мне о себе расскажите, — попросил я.
— Да тут и рассказывать почти нечего. Школа, занятия. Год провела в Париже, он мне совсем не понравился, два в Лондоне, это город хороший. Потом вернулась в Испанию. В маленький городок в Пиренеях. Дома постоянные скандалы. Отец ушел из семьи, когда я была еще ребенком. Головные боли. Мигрени. Какое-то время (указательными пальцами обеих рук Нурия изображала знаки препинания) я пребывала в депрессии. Вдруг появилась мимолетная мечта, что в один прекрасный день я научусь летать, как летают самолеты. Обо всем ином и говорить не стоит — обычная чушь. Меня отдали в церковную женскую школу на французской границе, хотя мать, в общем, никогда не была ревностной католичкой. Итак, как же развивались события после моих поездок во Францию и Англию? — задумчиво проговорила Нурия, сдувая пепел с сигареты. — Можно сказать, я вытащила счастливый билет. Во всяком случае, кое-кто решил бы именно так. Как же, на телевидении работу получила. И все бы хорошо, если бы не моя ненависть к телевидению. До глубины души. Никогда не включаю «ящик». Забавно, правда?
Изъяснялась она туманно, с налетом неопределенности, который заставлял думать, что не свою, а чужую жизнь описывает. Нурия рассеянно жевала хлеб. При этом, хоть и говорила с подчеркнутой отстраненностью, взгляд ее беспокойных черных глаз словно просвечивал меня насквозь. Порой — кто скажет, как часто это в жизни случается? — испытываешь ощущение, будто очутился в новом, незнакомом месте, где краски слепят, а свет какой-то не такой. Люди разговаривают так стремительно, что слов не успеваешь разобрать, на проводах расселись чудные птицы. Все, что тебе рассказывали об этих краях, никак не соотносится с тем, что видишь. Здесь играют по другим правилам. Именно такое ощущение я испытывал в обществе Нурии. Мне не хотелось ускорять ход событий и слушать откровения о собственной жизни, поскольку они могут быть расценены как вступление к неизбежному роману. Я не хотел казаться ей «интересным» и не желал, чтобы она казалась «интересной» мне. Пусть эта встреча — встреча удивительная и неожиданная — идет как идет, ничего не означая.
