– Понятия не имею.
– Может, он прячется?
– Не знаю.
Я задумался на несколько секунд.
– Ну что ж, скоро все узнаем. Так ты говоришь, десятый номер?
– Да.
– И вход, конечно, через бистро?
– Нет. Сбоку есть коридор.
Придется попытать счастья.
* * *
В первый раз я проехал мимо бистро за рулем моей «дюга», просто чтобы определить место. Тусклый свет – что-то вроде смеси нищеты и порока,– который бистро отбрасывало прямо перед собой на тротуар, придавал ему сходство с несущим гибель маяком. Я поставил свою машину на некотором расстоянии, в той части улицы Паен, которая под прямым углом сворачивает к реке. Там стояло немало машин, и в частности одна американская, двухцветная, разукрашенная, точно ларец какой, за ней-то мне и удалось приткнуться. Пожелав от всей души, чтобы моя старая колымага устыдила владельца этой современной кареты, я направился в сторону бистро на своих двоих.
Окна, видимо, так давно не мылись, что стекла вполне могли сойти за матовые. Тем не менее, проходя мимо, я, не останавливаясь, попытался заглянуть внутрь сквозь покрывавшую их грязь. Слабый чахоточный огонек – отнюдь не лучезарный – едва освещал зал с низким потолком, стены которого были выкрашены чем-то вроде морилки. К одной из стен была прикреплена вырезанная из бумаги рука Фатимы[9] с загнутым большим пальцем. За стойкой восседала смуглая туша, величием своим не уступавшая расплывшемуся камамберу, а красочностью – лопатке для торта. Несомненно, тот самый Амедх. За столом темного дерева, возле исходившей дымом печи, трое задумчивых арабов играли в домино. Непохоже было, чтобы трактирчик сообщался с коридором, о котором рассказывал Кахиль Шериф.
Коридор этот начинался тут же, справа, за плохо закрывавшейся дверью с разбитой задвижкой. Я толкнул дверь. Против всякого ожидания, она без особого шума повернулась на своих петлях. Тем лучше. Я вовсе не хотел привлекать к себе внимание, и, если Демесси был здесь, я собирался застать его врасплох. Его странное поведение оправдывало мое.
Мы были на равных! Что он там затевал, в этом жалком трактире? (Заглядывая туда время от времени, по словам моего осведомителя.) Не изображал же он там, словно в театре при аншлаге, невесту пирата, ту самую, из песенки в «Трехгрошовой опере»:
…вы в расчете со мной,–
И мои лохмотья видя и такой трактир дрянной…
[10]Ну, прежде всего, лохмотьев он не носил. И даже совсем напротив. Бедуин уверял, будто он одет с иголочки, в самый модный костюм. Если это подтвердится, то, мне думается, дело тут уже не просто в бегстве из родного дома, от семейного очага.
