Он осекся и, не отрываясь, смотрел на ручку ножа, торчащую из груди Владимира.
— Что это? А? Розыгрыш?
— Нет. Все на самом деле.
— Боже мой! — взвыл Мильхау, выламывая свои пухлые ручки.
— Кто этот актер? — спросил Базиль.
— Какой он актер! Он — не актер! Боже мой!
— Тогда кто же он? И что ему было здесь нужно?
— Не знаю.
Базиль начинал терять терпение.
— Вы утверждаете, что вы продюсер пьесы, в которой вот этот человек играл роль Владимира, одновременно вы уверяете, что он — не актер и что вы даже не знаете, кто он такой!
— Совершенно верно! — подтвердил Мильхау. — Я понимаю, что это звучит глупо. Но я могу все объяснить. У Владимира по пьесе нет никаких реплик. И ему не нужно ничего и никого играть. Он должен просто тихо лежать в глубине сцены в полутьме и изображать мертвого. Зачем для этого быть актером? Совсем не актеры играли в подобных обстоятельствах в других театральных постановках и даже в кино! Поэтому его имя и не упоминается в программке. Когда Сара Бернар играла Федору в Париже, то роль Владимира, если вы можете назвать это ролью, обычно играли ее друзья, которые вовсе не были актерами. Представляете, однажды на кровати во время спектакля весь первый акт пролежал сам Эдуард VII, и никто во всей публике не узнал английского монарха! Золотая молодежь в Париже устраивала грандиозные скандалы и даже драки из-за права получить у всех на виду поцелуй Бернар на сцене — почувствовать пронизывающее возбуждение подмостков, практически ничего не делая. Когда Ванда узнала об этом, она захотела пригласить одного из своих поклонников сыграть роль Владимира на премьере. Я ничего не имел против. После нашего разговора я напрочь позабыл об этом. Во время репетиций мы обходились манекеном. Думаю, что она пригласила его, но, говорю вам, как перед богом, я понятия не имею, что это за человек!
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
РЕПЛИКА В СТОРОНУ
Огромные руки-стрелки на циферблате часов на небоскребе, прославляющие тилберский чай, показывали десять часов пятьдесят минут, когда длинный черный лимузин свернул с Бродвея на 44-ю Западную улицу. Толпа была настолько густой, что автомобиль полз, как черепаха, проталкиваясь вперед на дюйм-два после каждой вынужденной остановки. Конный полицейский, свесившись с седла, заорал на шофера: «Что, тебя не касается?» Но он мигом осекся, стремительно приложив ладонь к козырьку фуражки, когда бледный луч от уличного фонаря упал на строгий профиль человека на заднем сиденье. «Сюда, инспектор!» Он пришпорил лошадь, грубо осадил толпу, освобождая место для проезда. Автомобиль остановился у самого начала переулка. Дверца открылась, и хорошо сложенный, крепко сбитый, высокий, отвечающий всем профессиональным требованиям нью-йоркской городской полиции человек вышел на тротуар. Его глаза живо забегали, внимательно изучая переулок, дома и гудящую толпу. Затем, словно еще сильнее сгорбившись под тяжестью свалившейся на него новой ноши, инспектор Фойл зашагал вниз по переулку, направляясь прямо к служебному входу Королевского театра.
