— Совершенно и полностью исключено, — говорит герметический Фурман, — я привинчиваю все насмерть.
Подельником у Фурмана городской инспектор полиции, который следует за ним по пятам и день за днем заводит на остекленные балконы уголовные дела. А как только инспектор уходит, приходят субтропические ливни.
Метод 2. Полотенце.
Собственно, дождь нас не раздражает, если только он не налетает с юго-запада. Но уж тогда герметически закрытый балкон превращается в искусственное стоячее озеро. На каждый отдельный, сложенный туда до лучших времен предмет — коробку со старой шваброй, чемодан, сломанный торшер, мешок с картошкой — обрушивается благодатный для нашей земли ливень. Квартира затапливается, и дух вечности витает над поверхностью воды.
Уголовник и его самая лучшая из всех жен поднимаются, как один, навстречу потоку и, подобно духам ручьев, пытаются с помощью больших полотенец стать богами влаги. Потом прачечная от двух до трех часов выдерживает героическую нагрузку, и остается еще время немного поспать.
Герметический Фурман вызывается по тревоге и окидывает серым хитрым глазом затопленное поле боя. Его диагноз короток, но точен.
— Смотри-ка, — говорит он, — и впрямь вода протекла. Ну, да ведь скоро же весна.
Метод 3. Таинственный хлюп.
В такие трудные часы народ берет свою судьбу в собственные руки. Когда мастерство Фурмана оказывается бессильным, нам приходится спасаться из водяной мельницы самостоятельно. Первый шаг: уплотнение щелей, через которые проникает столь благодатный для нашей земли ливень. Мы подтаскиваем стул, ставим на него табуретку, вскарабкиваемся наверх, падаем вниз, встаем, приносим стол, ставим на него стул, поднимаемся на него, жена держит меня за ноги, и мы локализуем место протечки.
Протечку — нет. Только место.
Оконная рама намертво прикреплена к стене, перемычка закрывает раму, как отец спящего ребенка, не найти ни единой крошечной щелочки, однако, где-то на головокружительной высоте собираются толстые капли и каждые четыре секунды — хлюп! — капают на картошку, которая уже прорастает свежими зелеными ростками. Невозможно установить, откуда просачиваются эти капли, они совершенно внезапно образуются на перемычке. Наша дочь Ренана высказывает мнение, что вода просачивается сквозь поры оконного стекла.
— Закрой свой фонтан, — прикрикиваю я на нее, — а то я его заткну.
Метод 4. Заткнуть.
Но чем? У нас дома нет никакого подходящего материала. Впрочем, стоп — наша артистическая, высокоодаренная дочь охотно лепит всевозможные симпатичные фигурки из омерзительного пластилина. Мы воруем у нее эту бурую массу, открываем окно, и неожиданно сильный, как из ведра, порыв дождя жестоко обрушивается на нас, но мы замазываем всю оконную раму пластилином.
