— Дружок, а где здесь гостиница?
— Гостиница? Сюда никогда никакие гости не приезжают.
— А где же мы будем ночевать?
— Понятия не имею. Но вам надо поспешить, господа, деревенские часы показывают полвторого
Водитель махнул рукой в сторону плоского камня на обочине, в центре которого торчала палка.
— Что это? — в ужасе спросил Дольникер.
— Солнечные часы деревни.
— Когда вы едете назад? — в ужасе спросил Зеев
Тут мимо них проехала разбитая деревенская телега, запряженная старым мулом. Водитель остановил ее движением руки.
— Эти господа хотят провести здесь несколько дней, — сказал водитель высокому мужику, сидевшему на куче зеленых стеблей и курившему трубку, — ты можешь их куда-нибудь отвезти?
Возчик кивнул.
— Здесь все такие молчаливые? — спросил Дольникер, пока водитель грузил их чемоданы на телегу.
— Нет. Другие говорят еще меньше. Но вам повезло: эта телега — единственная в деревне. Садитесь.
Телега двинулась по главной улице и остановилась у белого двухэтажного здания. Возчик указал трубкой на дом, и гости слезли с кучи тминных стеблей.
— Сколько мы вам должны?
Возчик пожал плечами.
— Должны! Я вас не знаю.
уехал. Дольникер топтался в смущении. Его охватило неизвестное ему до сих пор ощущение одиночества и заброшенности. Однажды, в аэропорту Бомбея, он чувствовал что-то подобное, когда встречающий прибыл с опозданием на шесть часов.
Вдруг стало холодать. Дольникер застегнул воротник пальто и надвинул берет еще ниже на лоб.
— Зеев, зайди, дружок, и попроси две отдельные комнаты.
Секретарь пожал плечами и направился к двери.
— Я настойчиво прошу соблюдать мое инкогнито, — прокричал вслед политик, — ни в коем случае не говори, кто я, — ну, ты же понимаешь.
— Понимаю, Дольникер.
Зеев зашел в помещение. Это был длинный зал с толстыми деревянными потолочными балками, несколькими неотесанными стульями и котами, бегавшими под столом. Из соседней кухни шел густой пар, остро отдающий луком. У входа на кухню стоял пузатый мужчина, глядевший как-то вкось, зa спину вошедшего.
— Здравствуйте! Я — секретарь Амица Дольникера, я прибыл с Амицом Дольникером только что. Амиц Дольникер ждет на улице. Я и Амиц Дольникер просим две комнаты — одну для меня и одну для Амица Дольникера.
Владелец трактира часто мигал, не отвечая. Секретарь было решил, что этот человек просто смущен появлением такого высокого гостя.
— Я и Амиц Дольникер намерены провести здесь достаточно долгое время, — энергично добавил Зеев, — и не надо задавать лишних вопросов. Удовлетворитесь фактами.
