В неприметном магазинчике Гордон приобрел крохотный магнитофон, выпущенный предприятием Бернгарда Шпинделя — кумира полиции, частных сыскных агентств и гангстеров, специализирующихся на шантаже, — фирменный «Минифон». Кэлвин долго сидел в машине и тренировался записывать и стирать; емкость ленты и запас хода поразили его.
Все произошло так, как и задумал Гордон. Он включил магнитофон, еще не войдя в кабинет, зная, что больше часа не проговорит, а его крошка мог тянуть ленту два часа.
Говорить он начал осторожно, сказав, что газеты и комиссия по расследованию причин гибели «Боинга» не ведают усталости и их интерес не притупился.
Неожиданно человек, которого всегда боялся Кэлвин, разоткровенничался, наговорил столько, что за глаза хватило бы лет на двести тюрьмы. Гордон даже изумился: такая неосторожность! Или ему наконец повезло? Впервые за долгие годы… Он взмок, на минуту подумав, что магнитофон не сработает, второй раз такая удача не свалится. Он, видно, чем-то выдал свое волнение: ортопедические ботинки скользнули под кресло, глаза их владельца, мгновенно умолкшего, расширяясь, вперились, в Гордона Кэлвина.
Молчание длилось недолго. Кэлвин боялся за сердце, он накачал себя до предела, раскалил добела и сейчас — говорят, есть люди с таким слухом — дрожал, представив, что в тишине его собеседнику удастся услышать работу моторчика.
Пронесло!
Проговорили около часа. Кэлвин ушел успокоенным: все получилось, теперь его никто не остановит.
Он мчался домой, проскочив два красных светофора, взлетел на свой этаж, забыв воспользоваться лифтом, пот катился градом, когда он ввалился в квартиру и толкнул двустворчатую дверь в гостиную так сильно, что застекление одной из створок жалобно пискнуло и черная трещина зазмеилась сверху донизу; Кэлвин подключил магнитофон к усилителю и нажал воспроизведение…
Отличная машина! Вот его шаги, он входит, едва слышный скрип двери и сразу приветствие — постылый голос; вот пепельницу передвигают к краю стола; обмен ничего не значащими фразами — идеальная слышимость. Вот про газеты и комиссию. Кэлвин сорвал плащ и швырнул на пол — сейчас начнется, после слов: «Вы слишком изводите себя!»
Но что это?! Шорох, назойливый и ровный, щелчок, потрескивание, чуть усиливающееся, чуть стихающее… Что это?
Гордон не подозревал, что, когда магнитофон включен на запись, работает генератор записи, и это все равно что включен микропередатчик. Как только он переступил порог кабинета человека, которого всегда боялся, люди того уже знали, что Кэлвин пришел с магнитофоном.
