Обитателей этих роскошных жилищ можно увидеть крайне редко. Лишь иногда промелькнут вдали силуэты в светлых пижамах — торопливо перебегут улицу и скроются в воротах напротив. Это, без сомнения, челядь. Или же в одном из патио, за решетками, оплетенными ползучей зеленью, какой-нибудь усатый старик, лысый и подслеповатый, в одиночестве сидит на качелях, чуть заметно раскачиваясь взад-вперед. Но стоит вам посмотреть на него, как он устремит на вас пристальный взгляд, и вам придется отвернуться. Температура в тени достигает тридцати пяти градусов. Вокруг царят покой и безмолвие. Яростно палящее солнце скрадывает очертания и выжигает краски, делая вещи совсем плоскими. В общем, одно слово — воскресенье.
В этом блеклом раскаленном мире «амбассадор» был сейчас единственным блестящим предметом. Он медленно двигался по улице, почти никого не встречая на своем пути. Вот проехал велосипедист с бидоном, слишком большим для его хилого багажника; однако пять минут спустя другой велосипедист провез два таких же огромных бидона. Три женщины, явно из небогатых кварталов, связывали охапки сухих казуариновых веток. Между небом и землей порхали бабочки, резвились попугайчики, проносились, как эскадрильи, стайки дроздов. Парочка крыс, собравшихся перебежать шоссе, боязливо вертела головами налево-направо.
Над «амбассадором» кружили два орла; они отражались в его блестящей крыше, под которой трое пассажиров размышляли, каждый на свой манер, о разных вещах, таких, как секс, например, или деньги. Мужчина-европеец на заднем сиденье, одетый, по своему обыкновению, в мятый соломенно-желтый костюм, думал о них как-то вяло и бессистемно. Сидевшая рядом с ним женщина в комплекте из светлого хлопка, купленном два дня назад во французском магазине тропической одежды, скорее мечтала, нежели осмысливала их. Только местный шофер в парусиновых брюках и рубашке с грязным воротом задавался вполне конкретными вопросами по поводу прелестей означенной дамы и доходов означенного господина.
На пересечении улицы Кенотафа с узким частным проездом, который делал поворот и уходил вглубь, под раскидистое манговое дерево, господин бросил пару коротких слов. Машина свернула туда. Дорога хорошо просматривалась, и они тотчас заметили вдали ворота, а рядом бетонные блоки, преграждавшие путь автотранспорту; надпись на двух языках запрещала посторонним доступ в «Космополитен-клуб» и грозила карой нарушителям. Мужчина бросил два других коротких слова, и автомобиль притормозил в пятидесяти метрах от входа.
