Большое низкое здание «Космополитен-клуба» состояло из просторного холла и множества салонов. Тут имелись: ресторан, курительная, комната для игры в бридж, бильярдная, бальный зал, бар, второй бар, третий бар. Террасу на крыше дома венчал двадцатиугольный шатер, украшенный, в свою очередь, странным конусом, напоминающим урну. В холле были развешаны парадные фотопортреты королевы и более свежие принца Галльского, над входом простирался светлый бетонный навес, под которым тяжелые лимузины «амбассадор» и мощные многолитражные «хиндустани» то и дело высаживали измученных жаждой членов клуба, чтобы спустя один-два литра снова принять их в свои недра мертвецки пьяными. Слева — бассейн с питьевой водой, справа — библиотека с залежавшимися книгами. Поодаль стояло здание самой гостиницы — два этажа номеров и люкс-апартаментов, лифт, отделанный палисандровым деревом; именно там Глория и поселится в номере рядом со служебным входом и с прекрасным видом на улицу Кенотафа. Здешняя жизнь протекала в шелковисто-шелестящем безмолвии, и слабый, но постоянный гул, доносившийся из шумных городских кварталов, едкий, как угрызения совести, лишь оттенял собой благопристойную тишину этой обители.
Заведение дышало невозмутимым покоем пятизвездочного отеля, семейного пансиона и санатория. Тут все осталось, как было при англичанах: бары красного дерева, медная фурнитура, серебряные столовые приборы, теннисные корты, посыпанные кирпичной крошкой, и бои в белоснежных кителях. Зал ресторана выходил на длинную, просторную, как верхняя палуба океанского лайнера, террасу, откуда пятнадцать удобных низких ступеней вели в парк, обсаженный пальмами и мелиями, населенный мангустами и попугаями, окаймленный то и дело разливающейся рекой. Солнце сияло вовсю. Замечательно!
Сразу по прибытии Глории управляющий показал ей ее номер. Комната была чрезмерно велика, в ней стояли черно-белый телевизор «Texla» и небесно-голубой холодильник, а между окнами висел громоздкий кондиционер плюс три вентилятора на потолке. Над каждым из двух ночных столиков висели четыре маленькие застекленные картинки с изображением крошечной птички (Chloropsis cochinchinensis), еще одна картинка побольше над самой кроватью изображала четверку крупных птиц (Porphyrio porphyrio). И это тоже было замечательно.
Управляющий, субтильный молодой человек с едва заметной холодной черточкой усиков и едва заметной ледяной улыбкой, мгновенно исчез, как только Глория расписалась в книге регистрации. В последующие дни он будет так же ненавязчив, скорее уклоняясь от встреч, чем отсутствуя вовсе. Слуги же, наоборот, оказались довольно пожилыми и в высшей степени предупредительными, так что когда супруга одного из них, самого любезного, приносившего утренний завтрак, попала в больницу, Глория тут же передала для нее мужу две тысячи рупий. Итак, она развесила свои платья в необъятном шкафу, где могло поместиться в сто раз больше туалетов, прошлась по парку, заглянула в пустующие салоны отеля, определилась в пространстве, и дни ее потекли по новому руслу.
