На вокзале Сен-Лазар, проходя мимо камер наблюдения, она еще раз мельком увидела свою дурацкую фигуру, теперь уже в полный рост, на экранах контрольных мониторов, висевших над расписанием; давненько же она не красовалась на экранах! Глории нечасто приходилось смотреть на себя вот так, со стороны, и раньше, во времена своей скоротечной известности, промелькнувшей и закатившейся мгновенно, как падающая звезда. По телевидению прошли когда-то три-четыре эстрадные передачи (которые даже не удостоились повтора), где она всего-навсего исполнила под фонограмму свои «Excessif» и «Мы не уедем»; вскоре после этого начался судебный процесс, и ее несколько раз показывали, буквально на пару секунд, в самом конце «Новостей» в одних и тех же рубриках — «Происшествия» и «Судебная хроника». После этого она больше на экране не появлялась. И отныне видела себя только в супермаркетах, в отделах бытовой техники, на экранах видеомагнитофонов — когда их демонстрировали гражданам, или же в метро, как раз перед отъездом из Парижа, на экранах, установленных по всем перронам, чтобы машинисты поездов могли наблюдать за высадкой и посадкой этих самых граждан.
Однако теперь Глория будет избегать метро. Такси доставило ее в маленький спокойный отель на маленькой спокойной улочке близ Монмартра. Собственно, это был не совсем отель: так, нечто среднее между семейным пансионом и домом свиданий. При входе вместо конторки портье — небольшой нарядный холл, где молчаливая изысканная дама в английском костюме и жемчужном ожерелье без лишних формальностей вручила ей ключ — не гостиничный, а самый обыкновенный; кстати, на дверях комнат даже номеров не было. Глория внесла сумку, тотчас вышла и зашагала по улице Ренн в сторону метро «Севр-Бабилон».
Ей хватило трех-четырех часов, чтобы, не заботясь о ценах, обзавестись новым гардеробом, куда вошли: плащ, две юбки, две пары брюк, четыре японских несминаемых плиссированных платья и две почти одинаковые пары сандалий на пробковой подошве. Далее, увидев по дороге бутик «Герлен», она и там запаслась кое-какими мелочами: косметикой — правда, в минимальных количествах, — тонизирующим кремом, лосьоном для очистки кожи, легким спреем «Жарден де Багатель». И наконец, дойдя до улицы Гренель, Глория купила две дорогие кожаные сумки, куда и сложила все свои приобретения.
Вернувшись в отель, она переоделась и слегка подкрасилась; чуть позже другое такси доставило ее в квартал министерств, к невысокому элегантному зданию без вывески, по которой можно было бы определить его общественный статус. Два куста, подстриженных в форме шара, обрамляли входную дверь из прозрачного стекла в кованой раме. Надев в вестибюле белый халат, Глория поднялась по лестнице; на площадке второго этажа стоял мужчина, который при виде ее озабоченно нахмурился, но не проявил никакого удивления. Глория знала, что он воздержится от нескромных вопросов.
