— А нищенка? — спросил старейшина.
— Оправила юбки, села и продолжала макать кусочки хлеба в красное вино.
— А почему вы сразу не заявили об этом событии?
— Потому что это случилось в предпоследнее полнолуние перед появлением в небе кометы, мне нужны были и другие знаки.
Конечно, рассказ о происшествии в таверне «Два лебедя» можно было бы приукрасить, да и образ загадочного пришельца сделать поярче.
— А эти таинственные гости действительно существуют? — спросила Мария.
— Да, существуют, и они создают мрачную красоту. Во всем, на что устремляют взгляд.
— И нет никакого средства против них?
— Есть. Смерть.
— И ты подвергался такой опасности?
— В таверне — нет, у себя в доме — да. Это была женщина. Она вышла из шкафа, рассыпав сушившуюся айву. Шла ко мне, раскрыв объятья, с печальной улыбкой на устах. С каждым шагом одежды ее становились все прозрачнее, словно ее одевали водяные струи, а тело у нее было зеленоватое. И вдруг я увидел красную рыбку, которая трепыхнулась у нее на животе, а потом укрылась в густых волосах. И тут я ее узнал. Это была Хозяйка Озера[55]. Тогда спокойно, серьезным тоном, какой рекомендует для выражения соболезнования Секретариат по хорошим манерам, я спросил: «Зачем ты воскресла?» Она зарыдала и тут же обратилась в лужицу воды на полу. А в ней трепыхалась красная рыбка. Рыбка была настоящая, из тех, что водятся в озере. Она-то меня и спасла, потому что была истинной реальностью, которая помешала мне поддаться чарам Хозяйки Озера, принявшей лживый образ у меня на глазах. Мой вопрос не дал ей возможности из призрака стать любовницей во плоти.
— Она вернется?
— Нет. Раз в этот год кометы она потерпела неудачу, будет дожидаться следующего.
— Так же, как молодая женщина, задушенная в Монце?
— Может статься, эта темная пришелица и была она самая.
Мария обеими руками прижала к груди чашку из-под молока.
— Она могла тебя уничтожить!
— Пожалуй, она этого не хотела. Возможно даже, не собиралась сыграть со мной и злую шутку, как тот пришелец в таверне «Два лебедя». Может, она устала жить вдали от людей, искала партнера, честного провинциального мужа, чтобы прожить с ним много спокойных лет, мягких, как хорошо отчесанная шерсть. Я с каждым годом старел бы, она — нет.
