- Она, доктор, она! Таки совсем замучила, нет моих сил, на бисхаим пора! Не
дождусь вот никак...
- Кокетничаете, Мария Семеновна! Хотели бы на кладбище, меня бы не звали! Аня!
- Как всегда?
- Да. А вы, дорогая, на всякий случай запомните: со смертью кокетничать опасно: будете звать - придет, причем быстрее, чем я! А вот в больницу вам не мешало бы недельки
на три. Поди, года четыре уже не были? А?
-Хм, в больницу! А куда ж я Иосифа дену? Вы же его со мной не возьмете? У него же
нет обострения, так?
Черт, как же я забыл? Муж у нее в другой комнате, парализованный после инсульта.
Красивый такой старикан с густой курчавой сединой, крупным носом, черными, чуть
навыкате, умнющими глазами - в инвалидной сидячей коляске. Все понимает, только вот ни
есть сам не может, ни в туалет, ни сказать. Но как же понятно он молчит! Как кричат от
тоски и душевной боли его глаза! В первый свой визит я спросил старушку о детях - лучше б
не спрашивал. Все они в Израиле, и друзья там же, а кто и на кладбище. Пока дети с внуками
были здесь, старик держался, но уехать с ними не захотел: здесь прожил жизнь, воевал, здесь родные могилы - как от всего этого уедешь? Но уехали они - через месяц инсульт, парализовало. И если - а это непременно случится - жена когда-то не доберется до телефона, он вызвать "скорую" не в состоянии, ни даже соседей позвать, будет молча смотреть, как она
умирает, а потом сам следом.
Сейчас бы он, пожалуй, уехал к детям, да где уж! Не то что автобус, вокзал, билет, самолет - да и просто оформиться с документами - от всего этого и здоровый заболеет. А в
больницу его и в самом деле не примут. Ему нужен только уход, и у него, считается, есть
жена. Нет в больнице мест для таких одиноких стариков. Да и вообще им в жизни места нет.
- Ой!
Нормально, ритм пошел, в этот раз обошлось.
- Тройка, освободилась? Крутой переулок, 23, обезбольте. Два промедола.
- Понял, два промедола.
Тоже постоянный пациент. Но уже ненадолго: безнадежный рак. Лучше уж три
тяжелых вызова, чем один такой сверхлегкий: уколол, немного облегчил и прощай до завтра.
Обычно это работа фельдшера, я даже не выхожу из машины, но к этому больному пойду я.
Когда я еще работал в военном госпитале, этот подполковник лежал там с диабетом. Палату
передали мне, я заново провѐл всѐ обследование и диагностировал у него рак головки
