Так бывало каждый год до самой поздней осени, пока Анхор не покроется желтыми листьями, а вода в сархумах — ледяной пеленой.
И только в этом году все прекратилось очень рано. Веселье оборвалось, хотя не успели еще созреть дыни. Свалилась неожиданная беда, и словно черный смерч развеял покой и радость.
Проводив Салтанат, Ариф-ата постоял в задумчивости. «Трудно и им, бедняжкам. Словно только раскрывающиеся бутоны, эти молодые девушки. Самая пора им веселиться, да нет... Вот Салтанат. Ни свет ни заря встала, с раннего утра пошла... Когда-то еще вернутся парни и бедным девушкам улыбнется счастье».
Ариф-ата вздохнул, взялся за ручку ведра, поднял его и вдруг почувствовал, какое оно тяжелое. С трудом вылил воду в самовар. Что это такое, неужели вода может быть такой тяжелой? Что случилось с этими руками, которые могли вмиг налить в самовар два хума?[24] Ариф-ата ощупывал правую руку, массировал мускулы от кисти до локтя. «Эх, старик, чуточку онемела рука — и сразу начинаешь паниковать; ведь спал-то, кажется, на правом боку,— успокаивал он себя.— Ну и труслив же стал, стоит вспорхнуть воробью — сразу душа в пятки...» Ариф-ата закрыл крышку самовара, зажег огонь, поставил трубу, взял полотенце и вытер металл. Такая уж привычка. Не успокоится Ариф-ата, пока не заблестит самовар.
Редко теперь появляются посетители в чайхане, да и те быстро уходят. Но Ариф-ата все равно по привычке просыпается на рассвете, зажигает самовар... а дальше не знает, что делать. Дрова колоть не надо, корм и вода перепелам не нужны; вот кипит, кипит один самовар... И почти никто не идет пить чай. Никак не может он привыкнуть к этому. Раньше, бывало, Ариф-ата, как только встает, сразу включает радио. Сейчас не по душе ему ни музыка, ни песни, ни утренняя зарядка. Включает радио старик только в тот момент, когда передают последние известия. Их он ждет с нетерпением. С тревогой в душе думает: «Лишь бы услышать хорошее».
Проводив взглядом Салтанат, Ариф-ата с лейкой в руке подошел к Анхору. Долго сидел на корточках над водой, прислонившись к стволу тала и любуясь быстрым течением; потом, не торопясь, наполнил лейку водой, встал. Пошел в цветник и обрадовался, увидев готовые вот-вот распуститься бутоны. «Ах, если бы теперь еще и услышать по радио добрую весть!»
Ариф-ата взглянул на висевшие на террасе ходики с гирями на цепочке, снял трубу с бурно кипящего самовара, заварил в маленьком чайнике крепкий чай, включил радио и уселся под столбом, ожидая последних известий.
